白菜是温暖我们一冬的菜。菜窖里存有一窖满满的白菜，即使屋外天寒地冻、白雪飘飘，也会让我们感到温暖踏实。因为那是我们肠胃一冬的依托。

白菜是北方的菜。立秋点白菜是千百年来的定律。耽误了这个期限的懒汉们就只能站在田边，看着别人疯长的白菜而干着急，自己的菜永远也撵不上。这就是：有钱买种，没钱买苗；误了一季，就误了一秋。

白菜是菜园里最出众的菜。她生长的过程就像开花的过程：叶片层层叠叠，浓绿的叶子像花瓣，像无忧无虑的心，更像不知烦恼的青春。看着白菜的铺展，人满心欢喜。

白菜是菜，但我觉得她又是特立独行的花。她没有因袭众花——花开花落的俗套，而是将花期逆转，将生命回溯。她的成长是由开放到含苞的过程。秋后，一阵严过一阵的寒霜下，白菜又长成了一朵含苞的花骨朵。密密匝匝包裹起来。像是藏起了什么秘密。冬天将尽，角落里一棵没吃完的白菜，在窗外还是万物萧疏，乍暖还寒时，冲破失水干枯的菜叶，窜出了一根青绿的花苔，在暖气的熏蒸下，嫩蕊甫张，没多久竟长出了绿叶黄花，让看惯了灰暗、苍白的眼睛为之一亮，感到春意盎然。

我惊异于这一生两次开花的植物，一次开花走向成熟，一次开花昭示新生。我感到白菜是灵异的菜，更是了不起的花。

白菜的吃法很多，就是在农村的灶头上，连最不擅长做菜的农妇也会让白菜变化出不同的吃法。丰满的白菜调剂了一个个单调丰盈的冬天。一种吃法是我最爱吃的醋溜白菜，切成细丝，急火速成，香脆可口；另一种是清蒸，将白菜去老帮子，剩下的连洗也不用洗，备好几棵。再将买来的猪大骨头或者自家的小笨鸡下锅蒸至七八成熟，然后将白菜一片片放到锅里，再加上葱、姜、八角，细火慢炖，开锅就成；还有一种吃法是凉拌白菜芯，把白菜芯细细切了，调以葱末、姜末、蒜末和辣椒，香辣爽脆里有微微的甜味。

母亲是操持家务的好手。白菜褪下的翡翠一样的老叶，被母亲洗净，用热水汆一下去掉青菜味，加上自家的豆面，为全家献上一顿可口的白菜小豆腐。吃了暖心暖胃，在母亲手里，白菜身上没有无用的东西。

如今，我住的大街上常有一位朴实的大嫂，推着一桶热气腾腾的白菜小豆腐沿街叫卖。满街清香，叫卖声悠长，如同她做的白菜小豆腐一样回味隽永。她那一声声“白菜小豆腐来买”，甜软悠扬，仿佛是在召唤外出未归的孩子。乡音淳厚，让脚手架上的民工汉子们，停手伫望，循着香气和声音仿佛看到了回家的路：白菜的根是连着土地和家乡的。

没有了白菜的温暖，不知道我们是否能过一个充实的冬天？