《摘星星的男孩》，单看这个书名，有经验的读者，或许会一下子就猜到这写的是自闭症儿童。为何要将患有自闭症的孩子称作星星的孩子？起先我也不明白，后来请教了别人，被告知：因为自闭症的孩子都是孤独的，他们对世界的认知是迥异于常人的，虽然他们的身体离我们很近，但是心却很遥远，就跟星星一样。

《摘星星的男孩》讲述的是一名单身父亲陪伴患有自闭症的儿子成长的故事。作者约翰·威廉姆斯是英国人，做过很多工作，从鸡肉加工场的车间工人到市区某公司的平面设计师，还断断续续地当了12年的喜剧演员。他说：“我只是个爸爸。世界上没有比这更好的工作。”起初，威廉姆斯将自己陪伴儿子成长的事写在博客上，不想引来众多读者关注，于是，成就了此书。

尽管作者对照网上关于自闭症儿童症状的介绍，他儿子的症状是不太符合的。比如自闭症的孩子通常独自玩，而他的儿子喜欢找同伴一块玩。其实，那不过是当父母的无法接受孩子患病的事实罢了。作者写道：“我记得数年后的一次约诊，我们被问及这孩子有没有变得‘行为明智’了。他妈妈回答说已经好多了，他打人的时候少了很多。医生随即指出，我们到诊室才10分钟，他已经打了他妈妈七下了。”

其实最让人崩溃的，不是自闭症儿童行为的多么不可理喻，也不是家长数十倍甚至百倍的辛苦，而是生活看不到希望，如同跌进无休无止的黑洞。作者写道：“这孩子每天以同等水准接连不断地使我为难、惊诧、沮丧和困惑。事情一直如此。”就连给孩子剪指甲、理发，都让他如临大敌。

因为会咬人，他儿子遭受一连串排斥：家庭看护、托儿所、课外俱乐部、主流学校，甚至特别学校，无不拒之门外。托尔斯泰说：“幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”其实，不幸有时也很相似。我想起美国作家卡罗琳·帕克丝特所著的《星星上的人》，自闭症儿童的家长之无奈何其相像。《星星上的人》中云：“她的放肆程度越来越厉害，说话越来越不文明，大人的话于她更像耳旁风。她经常做些明知道不该做的事。坐车的时候，她乱按按钮。行驶途中试图打开车门，幸亏你加了儿童锁。她把纸杯扔出窗外，你只好靠边停车，拉着她往回走几百米把纸杯捡起来。而你始终没有发火，包括她舔粘在人行道上的口香糖，以及她当着一位老太太的面骂你贱人时。你紧紧拉着她的手，说话时尽量保持平缓的语调，但心里却如同一团乱麻。你焦灼地问自己，这是怎么回事？”

“现在想来，我从未像这孩子出生后的最初几年那么想哭。不知何故，我的心思溜走了，我不想去面对当时的现实。”威廉姆斯作如是云。人在巨大压力面前，总是倍感无力。我记得自己孩子总闹毛病那几年，我也是泪窝子特别浅，经常泪流满面。后来，我从网上得知：爱哭，是抑郁症的一大表现。而本书的作者也没有坚强到足以能抵挡命运的残酷，他患上了躁狂抑郁性精神病，被送进精神病医院。真是福无双至，祸不单行。他出院后，“双方都经受了不可承受的悲戚。”妻子跟他离了婚，从此他独自承担起照顾孩子的责任。

我们常说：西方人讲究个体的独立，家庭观念差。但是，从这本书来看，就算是普通爸爸，又有多少能够做到如作者那般耐心与付出呢？约翰·威廉姆斯一边赚钱，一边独自陪孩子长大，而且为深入了解自闭症，他还去自闭症儿童收容所兼职。

此书看得我泪水涟涟，虽说作者为人还算乐观，笔调不太沉重，他甚至还能抒情——“这个男孩是个奇迹。他是我的奇迹。难处是有的，也许正因为他带给我的难处，他才会是我在这世上的最好的礼物。”但是，个中艰辛与不易，还是让我不忍卒读，尤其是抚养过孩子的家长更能体会其中滋味。

如今，他儿子十几岁了，虽说已不像之前那样完全自我封闭，会接触些外界的环境，但比正常孩子，其认知水平依然差得太远。这位父亲还是继续陪伴孩子长大，治愈孩子同时也治愈自己，他自己还得继续跟抑郁症作战。

上苍为何要制造这么多苦难呢？

“我想和你一起，旅行世界两次：一次，去看看世界；一次，去看看你看这个世界的方式。”这是本书扉页上的文字，多么优雅的姿态，多么宽广的胸怀！只可惜，对于自闭症，仅有这点诗意，是远远不够的，就像他们的名字，星星能照亮他们的前程吗？