从没有喜欢过城市里规规矩矩的草坪，整整齐齐地排列着出身名门的那些草。它们的气质里，有不欲人亲近的娇嫩与高傲——这哪里是草？分明是被扶正的花，做出一派矫情的端严。

我心中的草，是严冬野火烧不尽的那一段苍茫，是初春只许遥看的那一抹嫩黄，是夏天疯长后掩护牛羊的那一片浓绿，是美人绿罗裙边的一径芬芳。……

楼下铺地的方砖，中间有圆孔。不知什么时候起，砖缝圆孔间悄悄钻出一丛丛的野草来。它们真是顽强，经过一个夏天的雨水，枝叶相挽，声气相求，居然纠缠成了一片。

虽然这些野草距离“风吹草低见牛羊”的境界遥不可及，但是每天回家的时候，我总要停下脚看看它们，一片不知名的野草，带给我安慰喜悦，仿佛邂逅故人。偶尔折一枝放进嘴里，味道是往事般淡淡的苦，又带着故人般淡淡的甜。

毕竟时令已是深秋，草们悄悄地把自己的绿茎变成了紫红。清晨经过，伸手一拂，成串的露珠从掌中跌落——成串的往事浮上心头。

记忆，在刹那间无比分明。多年前，曾经和小伙伴放学回家。扔下书包，一手拿馒头，一手挎竹篮，结伴拔猪草去。将近天黑了，贪捉蜻蜓的我，篮子里还只有薄薄一层的“密密蒿”，同伴们就每人从自己的篮子里抓出一些分给我。现在还记得。在逐渐加深的暮色里，我和那些小伙伴们把自己篮子里的草抓了又抓，尽量让它们“虚”起来，这样可以显得多一些。那些分给我草的伙伴，她们中有的叫晓霞，有的叫碧婵……

后来，我再也没有得到过那么慷慨的馈赠了。

前几天下了一场雨。回家时刚走到草边，草香气和土腥气就挽手相拥而来，扑入我的鼻腔，顿时神清气爽。为什么屈原说“香草美人”？原来唯有草的香才和真正的美人相配，也唯有真正领略芳草气息的情怀，才知道美人的含义。

这些草，我并不知道它们的名字，就是这浓烈粗犷的草香呀，把眼前生长成了天涯。

黄昏的草丛，一副随遇而安的样子。在秋风中，不慌不忙地从丰茂长到萧瑟。一只灰黄的蚂蚱仿佛生气了，跳上绛红的草尖挥舞着它短短的触须；一队蚂蚁秩序井然，齐心协力地往家里拖一只小小的虫子；还有一只螳螂，扭着头，一直往天上看。……

草的世界，并不是安静的。只不过看看它，人的心就安静了。