那时上学，没把高考看得很重，一个班能考上两个就是奇迹了，“颗粒无收”是常有的事。但也没有放弃，明白学了总会有用的。

有时放学经过化学老师的宿舍，看到新婚的小师娘又在忙乎着炖鸡、煨肉，大彩电里正播放迷死人的《射雕英雄传》，化学老师幸福地品茶，看电视。心里真羡慕得要命，觉得那才是爱的模样，有一天能过上那样的日子，才叫幸福。于是，更加发愤努力，三更灯火五更鸡，在烛光摇曳的知识海洋里泅渡，不舍昼夜地向着理想的彼岸风雨兼程。

但除了吃饭、上课、睡觉，剩下的便是复习和考试，根本谈不上有什么娱乐活动，看一本金庸或琼瑶的书，还是偷偷摸摸的，被老师发现肯定要写检查，苦口婆心地做半天思想工作，弄不好还要叫家长！文化生活极其苍白，最缺少的就是精神食粮。顶多晚自习过后，宿舍里聊聊哪位女生漂亮，谁又瞧上谁了，说几个小段子，嘻嘻哈哈一番，便熄灯入眠。有人点上小煤油灯，又在用功了。

很少有恋爱的，乡下孩子羞涩的多，与女生说句话都脸红，有爱也在心里，没几个敢大胆表白。

倒是时不时有人翻墙去看电影，电影院就在学校隔壁，每天去码头上洗碗，都得打影院门口过，有了好电影是瞒不住的。班主任老师堵在电影院门口，查自己的学生，那是常有的事。至于翻墙后，被人捉住，告到学校，甚至被扣留，让学校去领人，也不是没见过。

突然就有那么一天，下午临放学时，老师激动得声音都变了，兴冲冲地宣布，不上晚自习，去邻镇看晚会。有人疑惑，什么晚会？歌舞晚会啊，你不去？全校都去！

哇！做梦一般的美事啊，全班沸腾了。全校都沸腾了。

那是3月里的一个晚上，全校师生排上队，浩浩荡荡往一个叫合塔的小镇出发。路不算远，十里左右，晚风轻拂，送来一阵阵油菜花的清香，裹挟着豆麦的芬芳气息，天上是一轮明月，地上是游龙般的队伍。大家都在说话、在谈论、在说笑，关于晚会的，关于音乐的，关于身边庄稼的，关于某位明星的，天南海北，眼前将来。就是没人提学习，一个也没有，一句也没有。

晚会在大会堂里进行。紫色帷幕拉开，雪白的舞台灯亮起，电子合成器模仿的几声汽笛过后，一位长头发的男人出来了，港台腔，声嘶力竭地唱，其时最流行的《站台》，直唱得气喘吁吁。但同学们一下子被震住了，在那偏僻的小镇上，两耳不闻窗外事地只知道读书上课，从没听过这样的歌。后来上来一对男女，女子穿着缀有许多亮片的衣裙，用了脆亮的嗓子羞答答地唱：“姐在南园摘石榴，哪一个讨债鬼隔墙砸砖头？刚刚巧巧砸在奴家的头……”无辜又无奈的眼神动作，感觉纯情又可爱。后来还有些什么节目，记不清了，但那位女歌手却被我们津津有味地谈论了好久，那首《摘石榴》一下子红遍整个校园。

中学时代印象最深的一支歌却是两位高三学姐唱的，在毕业联欢会上，没有绚丽的灯光，也无华丽的服饰。她们清清淡淡地出场，一位唱：“云儿陪着我们走，水儿陪着我们流。”一位唱：“可爱的云和水，也像我们一起手挽着手。”唱至此处，她们的手很自然地牵在一起，歌声里注入了更深的柔情，让人听出了惆怅，听出了伤感，听出了深深的同学情。她们手挽着手，慢慢地边走边唱：“你我片刻的相聚，又到了分手的时候。”她们眼里有了点点泪光，那毕业前的深深惜别感染了全场的同学，台上的她们深情款款地还在唱：“年华随着云儿走/韶光随着水儿流/可爱的云和水/几时再见/我们手挽着手……”那时我上高一，少年不识愁滋味，仅仅一支歌就让我领会到了离愁的滋味，听出了纯真的少年情怀，还有那种无可诉说的青春惆怅。

后来知道，是邓丽君的歌《几时再见》，并不算红，但那种淡淡的欢喜与浅浅的忧伤，很适合同学少年，从此深入我心。

多年以后，一个人，有时候，我还会打开音响，慢慢地听，细细地品，怀念不复再见的寒窗生活，久远而青涩的年少时光，还有散落在天涯的那些同学。

去年有机会，我又去过上学的那所老镇，镇上的高中已经撤了，电影院拆了，每天洗碗的那个码头也看不见了，连河道也差不多淤塞。老街还在，冷清得晃若隔世，街上的老邮局还在，已是风雨飘摇……几十年了，能不变么？繁华当然是有的，搬迁到另一处罢了。

我知道，我已两鬓染霜，不再年轻，我在怀旧。