写情以清淡为美

——读《金陵子弟江湖客》

■江泽涵

“乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头”，大陆人对余光中印象最深的就是《乡愁》一诗，而这次的《金陵子弟江湖客》则是一本散文集，在中学时品读过《听听那冷雨》，也知他的散文造诣不俗，丰满的画面感中隐伏着自然不作的诗性美。

本书无序无跋，30篇散文分为四卷，也未设卷名，以乡愁这个不老话题为灵魂将之凝聚起来，也未见散疏感。时光流转，余光中不管身处何方，濡染了多少沧桑，始终割不断的还是那绵绵不绝的乡情。值得说的是，余光中将客居的各处江湖地也当作故乡来处，这样的人必定怀一颗敏锐但笃静之心，视拼搏为日常修行，能随遇而安。

卷一以《记忆像铁轨一样长》开篇，虽是实在地写生命中与火车相关的若干印象，但大有统贯全书之意。《金陵子弟江湖客》写于2000年重返母校南京大学之后，弥漫的是一抹淡淡的哀愁。《思蜀》回忆中学时光，昔日的校历及师长和同窗，仿若就在昨日。《新大陆，旧大陆》是阔别半世纪回归后的感思。当中两卷分写香港和台湾的岁月，追念过往情分的如《前贤与旧友》，缅怀“次故乡”的如《思台北，念台北》，洋溢闲情的如《花鸟》《牛蛙记》，无不生动诙谐。卷四着重讲述海外印记，如三访西班牙时的《雨城古寺》，四度旅美时的《从西岸到东岸》，还有《不朽，是一堆顽石？》这篇被多次收录文集的名作。

“淡而有味”，这是公认的一种散文境界，然而，举重若轻千斤重，且须百炼功。淡是形，指语言恬淡。本书几乎是口述，没什么甜腻、惊魄的文句。味是意，指言之有物。传统散文以叙事、抒情为正宗，以叙事为底，醮之以情，若是脱离了事件，空抒情感，会腻人。余光中本是土生南京人，少年求学去了成都，后迁居香港，考上台大，再赴美进修，学成后任教于两岸三地。汇总本书的内容，勾勒出了余光中大致的生平和性情，从一定程度上说，这是他的半部自传。

本土散文在世纪更替前后受到西方鸡汤文学的影响，兴起一种被称为美文的体裁，也曾几度风靡。然而，这两者有着迥然不同的阅读体验，美文的笔力较集中，主旨浅白易懂，具有较强的启蒙性，一经阅读容易静心，但存在为文而文之嫌，多少有些损坏文学性；读本土散文，原本是静心的，却能读出情绪来，在心魂深处引起共鸣，激励着你不断深入下去。

余光中的散文美学属于第二种。以《沙田山居》中的首段为例：“书斋外面是阳台，阳台外面是海，是山，海是碧湛湛的一弯，山是青郁郁的连环。山外有山，最远的翠微淡成一袅青烟，忽焉似有，再顾若无，那便是，大陆的莽莽苍苍了。”好的散文必讲语言，我一贯主张冲淡，连标题和标点也要尽量素净，写情尤以清淡为美。冲淡与平淡一字之差，效果却有千里之距。文采并不指花炮式表达，而讲用字的精准和笃定。余光中不仅求得了表意，也做到了炼美。他并无只言片语写故乡，仅着“大陆”和“莽苍”二词就含蓄地表达了思乡之情，还有渴盼祖国统一的祈愿，比大幅度抒怀更能漾起心头的涟漪。

记忆，像铁轨一样长

■林颐

冬天的雨，总是让人生愁。听说，余光中先生病逝……

大陆读者对余光中的了解，很多是从1971年写的那首《乡愁》诗歌开始的。《乡愁》是一壶陈酒，经了岁月长久的酝酿。余光中在1928年生于南京，乱世飘零、颠沛流离，去国别乡的黍离之悲，于少年时代便早早铺就了他的人生底色。

《记忆像铁轨一样长》，余光中细诉少年时代避乱四川，向往乘坐火车去远方游历，渐渐地，记忆漫漶，像铁轨一样穿行过人生的各个站点。恍惚有姜文和侯孝贤影片中老式火车鸣响、铁轨向天边延伸的意象，就这样时序纷飞，从上海到安南、到昆明，然后是台湾，接着是美国、欧洲、香港，一定要用长镜头啊，长长的铁轨、长长的记忆、长长的一生！

《思蜀》《黄河一掬》《金陵子弟江湖老》……余光中如屈子行走水湄，心念故土、魂系故人，笔墨中并无悲愤狂狷，只多了一分百转千回的深情，把海峡的这一头与那一头串联在数不清的诗文篇章里。

《乡愁》盛名太赞，许多读者以为余光中是“乡愁诗人”，其实他“上承中国文学传统，横涉西洋文学艺术”（董桥评价），涉猎极广、多有建树。他在《四窟小记》中写道：“诗、散文、批评、翻译，是我写作生命的四度空间。”年少气盛时他曾自诩右手写诗，左手为文。他将第一部散文集冠名为《左手的缪斯》，以彰显诗为正果，文为副业，评论、翻译为余事，皆隶属“第三只手”；此外他还钟情于绘画、音乐以及天文、地理、历史，诸般种种，星月辉映，造就一个“艺术的多妻主义者”。

余光中并非一个只埋头书斋的作家，他的眼光投射在个人之外的世界。《我的写作经验》《六千个日子》等文，不仅系统阐述了余光中的文艺理论，我们更能了解上个世纪六七十年代的台湾文学生态。作为“蓝星”社重要成员，余光中通过《第十七个诞辰》，让我们窥见了台湾诗界的困境，他说现代诗“念念不忘于个人在现代社会中的孤绝感”，总是“向内去发掘一个无欢的自我”，最厌烦“伪虚无的流行”。现代诗也当继承《诗经》的开朗，“喜悦和悲哀，同为生命的两大动力。”

学者、作家身份之外，余光中为人父、为人夫、为人师、为人友，那些写日常、写读书、写交际的文章，少了肃穆多了活泼，更显亲近与平易。《沙田七友记》写宋淇、高克毅等友人，笔端多谐趣，《文章与前额并高》，估计梁实秋先生看到了，也只能无奈摇头，嗔怪他“你呀，你呀！”余光中的家庭是女性世界。他戏说他与五个女人为伍，戏称余宅是“女生宿舍”，他是“舍监”。《我的四个假想敌》亦庄亦谐，笑谈中蕴深爱，令人捧腹之余备感温馨。

秋夜辗转难眠。有人披衣起床，在昏黄的灯下，提笔给他的老朋友写信：“在海外，夜间听到蟋蟀叫，就会以为那是在四川乡下听到的那一只。”同时作诗《蟋蟀吟》：“中秋前一个礼拜我家厨房里/怯生生孤零零添了个新客……就是童年逃逸的那只吗？一去四十年又回头来叫我？”朋友接信后，来了灵感，写了《就是那一只蟋蟀》：“就是那一只蟋蟀/在海峡那边唱歌/在海峡这边唱歌/在台北的一条巷子里唱歌/在四川的一个乡村里唱歌/在每个中国人脚迹所到之处/处处唱歌……啼叫在乡愁者的心窝。”诗人名叫余光中，那位朋友是流沙河。

这样冷清的季节，重新翻阅余光中的作品，遗憾先生的离世，心情又渐渐地得到了暖和。先生享年90岁，这辈子锦绣繁华、凄风冷雨，大约都看过了，留给人世的丰盈，让人在以后的岁月里，永久地怀念他。

由《乡愁》，说乡愁

■杜浩

据媒体报道，90岁的台湾文学家、著名诗人余光中病逝，引发文艺界人士的纷纷悼念和缅怀，随即，余光中那首著名的诗《乡愁》迅速在朋友圈刷屏：“乡愁，终于不再是一方矮矮的坟墓，您与母亲相聚了。”“您虽然去了那头，但您的诗永远留在了这头。”网友们的留言、评论，不约而同紧紧围绕着他最著名的代表作乡愁》。

余光中的这篇诗作《乡愁》，写于1972年，在穿越了近半个世纪的时光之后，为何依然紧握人心？

在一部拍摄于2010年7月的他们在岛屿写作——余光中：逍遥游》的纪录片中，余光中曾提到，他写这首诗，只花了20分钟，但撰写的力量却在心里积蓄很久，甚至可以说贯穿一生。

有评论说，《乡愁》之所以引发那么多人的共鸣，根本原因是“乡愁本身就是人类最古老且最深厚的感情”。“他用最精炼的方式，最浅白的语言，把母亲的形象与故乡联系在一起。就像李白的‘床前明月光’，最简单的往往也是最直击人心的。”这首诗既有时间的流逝，“小时候，长大后，现在”，又有时代的梳理，“我”越走越远，而那个“故乡”越来越大，从母亲，到家乡，再到大陆。正是这样的诗，才成为真正的时代之作。尽管每一代人有每一代人不同的乡愁，一些年轻人或许也无法体会《乡愁》里“我在这头，大陆在那头”的那种情境，但在工业化时代，乡村的改变使得很多人心中却都有一个“回不去的故乡”。

余光中的《乡愁》一诗，再次激起了人们的“乡愁”文化效应、故乡情感效应。一篇《写<乡愁>的诗人走了，提起乡愁你会想起什么》的社会报道说：一位北漂青年说，身在异乡北京，车票不是乡愁，乡愁是饮食习惯。对于吃的习惯，几乎是每个外乡人固有的“乡愁”。有网友在社交网站叙述在日本东京的朋友的“乡愁”，曾哭诉想吃“大腰子”，然而东京没有。一位生活在广州的东北女性说，“我在广州这么久已经适应粤语了。”但提到“乡愁”，她最先想到的仍是方言，“想念家乡的大雪，尤其是在岭南这种没有四季的地方”，“还想念哈尔滨大街上摆地上卖的冰激凌。”常年在国外工作的一位网友说，当地食物和口音都可以忍受，只是在过节的时候，乡愁格外浓烈，“那时候就会想起家人和国内的小伙伴。其实，只有离开家乡才真正理解了余光中先生《乡愁》中的句子。”

什么是“乡愁”？乡愁是一个人在心灵上、精神上、灵魂上“觅母”的过程。有作家曾说，我们每一个人，无论是我们的生命，还是心灵，必须拥有自己的故乡，故乡不仅仅是我们的生命诞生地，也是我们的精神生命的基础，我们在精神上、灵魂上皈依着故乡。如若失去了这个家园，我们就会像流水浮萍一样。所以，我们必须去追寻这个家园，这种寻找的灵魂灼痛，这就是典型的“乡愁”。所以，“乡愁”中包含了心灵性、精神性的主题，具有广泛的象征意义，这使“乡愁”带上了哲学思考的气息。

当代世界面临着历史连续性断裂的危险，这使我们必须审慎地把握历史记忆的可能性，因为，历史的断裂如果既成事实，我们就会毁灭自身，我们就会迷失方向。因此，那些消逝的美丽村落，被城镇开发毁坏的历史建筑，失去的民间文化、文艺、民俗，都会引发我们浓烈的乡愁，让我们意识到如像冯骥才所说：“乡愁的载体是历史传承。”

对于我们很多人而言，内心深处或多或少都保留着乡愁情结。由此，我们便懂得了，半个世纪过去了，为什么我们还会被《乡愁》打动。因为，《乡愁》具有人类文化心理中的集体意识，和终极的精神意义。