2017年12月26日 每周二、四、五出版
教育导报 《教育导报》邮发代号61-30
《教育导报·家教周刊》邮发代号61-141
国内刊号CN51-0052
2017年第118期(总第3135期) 导报四版
F1 本版新闻
F2 版面目录
在画的世界里,了却一生
——读《图画史》
■夏学杰
《教育导报》2017年第118期(总第3135期) 导报四版

由于拍照技术对世界影响如此之深刻与广泛,世界瞬间就驶入了读图时代。《图画史》一书言:图画强烈地影响着我们观看世界的方式。大多数人宁愿看图而不愿读文字,可能永远都会如此。”

当前是图画史上一个激动人心的时刻,“现在只要愿意,你就可以生活在一个虚拟世界中,也许大多数人将在那样的世界里了却一生——一个图画的世界。”

图画是再现世界的方式,也是理解和检验世界的方式。《图画史》主要写了两个问题:我们是怎么看的,又看到了什么,以及将观看体验翻译到二维平面上的各种方式。

本书由英国艺术家大卫·霍克尼与艺术评论家马丁·盖福德合著而成,形式为谈话语录体,二人就世界图画史一通聊。霍克尼说:“要转述所见,唯一的办法是用图画。”然而一切图画制作者都面临一个共同难题:如何将三维的人、物和场所压缩到二维平面上?对这个难题有各式图画作为解答,这些图画常常被归入“绘画”“摄影”或“电影”等鸽子笼里,而另一种思路是用时间和风格对其分类:中世纪、文艺复兴或者巴洛克。但霍克尼提出,不论制作工具是画笔、相机抑或电脑程序,不论所处位置是在洞穴石壁上,还是电脑屏幕上,它们首先都是图画。为了理解人类如何观看周遭世界,进而理解人类自身,我们需要一部图画史。

凭借大半生从事绘画、素描及使用相机制像所掌握的知识、所具备的热情,霍克尼与盖福德共同探索人类在历史上如何制作图画以及为什么要制作图画。平面上的笔痕为什么会有意义?怎么在静态图画中呈现运动?反之,电影、电视与老大师们又有着怎样的联系?有哪些办法,能够将时空压缩进一幅静态图像里——不论是布上的,还是屏幕上的?图画呈现的是什么——是真相,还是谎言?照片是以我们的体验方式来再现世界的吗?

通过将丰富的图像并置在一起,譬如,迪斯尼动画片的定格画面与歌川广重的日本木版画、爱森斯坦执导的电影剧照与委拉斯开兹的油画,两位作者跨越了通常横亘在高雅文化与通俗娱乐之间的界限,并将不同时代和媒介别开生面地联系在一起。

陈丹青曾说:“我鼓励所有年轻人减少架上绘画,他们应该多搞影像,搞新媒体。现在人人一个手机,制造图像的方式已经完全改变了,新的艺术根本不是绘画、不是装置,而是影像艺术,是数码艺术。绘画已经是边缘的、没落的美学。”

本书的观点则与之相反。本书云:“图画不会消失。每个人都以为电影会杀死戏剧,可戏剧永远都会存在下去,因为它是生动鲜活的。素描和绘画将存在下去,就像唱歌、跳舞,因为人类需要。我相当肯定,绘画将来会发展壮大。”

“今日世界充满图像,但这些图像——其中的大多数——并不能让人记忆深刻。拍的照片越多,看每张照片的时间就越少。在过去,手边只有不多的几张照片,可现在照片的数量每年都以上亿的数量增长。它们中的大多数可能都被丢弃,几乎一到手就立刻丢弃。”

霍克尼对中国文化颇为了解,著有《中国日记》。他对中国书画的笔法甚为推崇,以前的中国画家都勤于练习,比如画一只鸟,反复练习。开始可能用10笔,接着慢慢减少为3至4笔。他们运用毛笔、执握毛笔的方式都很特别。“我曾经观看一位中国少年画家画猫,其每一笔的位置都很完美。他就像个小毕加索。中国文字的书写也很神奇,中国人到现在仍在练习书法。书法讲究的就是小笔痕的微妙变化,他们的书、画之间是紧密联系在一起的。”

本书指出,中国画没有固定视点,其观看系统依赖的是移动视点。不过,作者也叹惋道:“一位研究中国艺术的学者告诉我,中国人现在已经忘了移动视点的原则,摄影正以一种汉语和英语都不曾达到的程度主宰着世界。”

霍克尼在1980年前后见了夏加尔的孙女。谈到她祖父——当时已经90多岁了——她说:“他的一切需求就是坐在工作室里画画。”霍克尼感慨道:“我想,是啊,当然,当你过往的一生都在画画中度过,你还会有什么别的需求吗?人老了,你就意识到和画画相比,其他一切都不算什么。”