美国著名科幻小说家雷·布雷德伯里有“科幻诗人”之美誉，他的文笔令人难以忘怀。他用醉人的语言，创造出一片诗意遐想。

中学毕业的布雷德伯里对图书馆情有独钟，卖报之余将大部分时间都沉浸在这里。这位自称“28岁毕业于图书馆”的作家，广博而谨致、丰富而浩阔的图书馆涵养了他的创作生涯。他坚持不懈地写作、投稿，终于在科幻小说的领域崭露头角，名声大噪。

雷·布雷德伯里的创作灵感就是那些诗句。“我在很多别人的诗中找到写短篇小说的灵感。事实上，有好多次我从诗中取一句，把它变成了短篇小说。诗是我的一个爱好，诗可以说是我生命中的中心。……”从灵感的源泉里缓缓流淌而来，诗意盎然在他的字里行间，难以言传。

关于雷·布雷德伯里，我所读甚少，至多不过看过几个短篇小说而已，但那文笔中展露的诗意却徘徊不去，久久回荡。

第一次读他的小说，是《TheIllustrated Man》里的《万花筒》。小说描写火箭失事，飞船碎裂的时刻，宇航员们在不同方向极速坠落的过程中，死亡迫在眉睫，交谈一生恩怨纠葛。生命从长空坠落，有一人回到地球的怀抱，坠入大气层时，被乡村小路上的孩童天真仰望：“一颗流星擦亮天宇。”

生命的尽头，像流星的光芒，这般灿烂的瞬间，即使燃烧殆尽，也拥有这一刻的璀璨。何其短暂又耀眼的光芒，因其短暂，更显炽烈。

后来在一本《世界文学精粹：四十年佳作》的合集里看到了《毕加索之夏》也看到了一个迷人的夏天。正所谓：“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。”偶然的阅读是一份难得的幸运，绝对是意外的惊喜，可遇不可求。这几乎是一份馈赠了。

雷·布雷德伯里以诗意的科幻闻名于世，这篇短篇小说并非科学幻想。只是运用他一贯的诗意想象讲述了一个美丽的夏天，和那个夏天里迷人的瞬间。

故事的主人公乔治·史密斯携妻子爱丽丝·史密斯去法国的海滩度假。这个毕加索的“粉丝”在他的度假之旅中沉溺于每一个细节，以一种粉丝的心情。在他心里，每一刻时光都和毕加索有着神秘的关联：“每逢黄昏就是蓝色时期，每逢黎明就是玫瑰时期。”沉重忧郁的蓝色时期和温暖娇艳的玫瑰时期，是毕加索绘画生涯里的两个不同时期。乔治就这样区别黄昏与黎明，用毕加索的画意。

他知道毕加索就在附近某个地方，这是一种悄然的无奈，虽则相距不远，然而可望不可即。于是他干脆放弃了所有乱糟糟的想法，加入了在海边度假者的人群，游泳、晒太阳，享受这个属于他的假期时光。将要散场时，他在这里偶遇了一个人——就是他想的那个人。那人拿着冰糕棍儿情不自禁地在沙地上作画。这些随心所欲的画作极尽其妙，难以言传，他惊呆地看着这些画，“他想奔跑，可又没有跑。”因为他能怎样做呢？拿铁锨铲走这片沙地吗？拿石膏做成模子？拿相机拍下来？就在乔治犹疑间，日已西沉。画家和他道晚安，离去了。他静静望着画家的背影，唯一可做的是转回头来，好好凝视这幅大地上的画，全神贯注，一直到光线消失。

故事的尾声，在晚餐的餐桌上，妻子和他依旧继续着粉丝与非粉丝之间的对话，“你散步的时候有什么有趣的事儿了？”“没什么。”他说。他拿起菜单又忽地放下，“出了什么事？”他扭过头，闭一会儿眼睛，“听。”

“我什么也没听见。”她说。

“没听见？”

“没听见，是什么？”

“不过是潮水，不过是潮水上来了。”

最后的潮声，是连绵的回响。激荡，澎湃，迢迢远去。余味，是声音渐远后的空白余裕，静谧，沉吟。

故事就此结局，行于其所当行,止于其不可不止。如果是现在，这个谜的瞬间就不存在了，我们人手一部手机，随时随地“啪、啪、啪”拍个不停，从路过的花草，到三餐零食，从友人亲朋到陌路面孔，万事万物都可以摄入数码世界，留存来日怀念。当然留驻多久是个悬念，只要手机故障，硬盘当机，网站易址，数据库备份丢失，多少瞬间，灰飞烟灭。电子时代的保存手段，便捷而存有不可知的风险。脆弱的数字影像虽然真切，却如此脆弱。

《毕加索之夏》迷人在不可挽留的瞬间，——“听”，你看过了，欣赏过了，陶醉过了，只能听潮打空城，淹没所有时间。

艺术和美这样感动过，刹那即永恒，即使仅仅瞬间。