临睡前，我习惯地拿起手机，点开微信，有微友的留言。那是我班一位留守学生的妈妈，询问孩子的学习情况和在校表现。当天，第二单元的考试结果出来了，家长对孩子的成绩显然不满意，于是，与我交流起来。

这个学生平时和爷爷奶奶，还有一个堂妹生活在一起。爷爷奶奶是很朴实的农民，年纪也不小了。和大多数的农家孩子一样，出生后一断奶，父母就把他们交给祖辈照顾，自己外出打工。他们仍然住在离县城有30多里的农村，孩子每天都是自己乘车上下学，光来回的车程就得花两个小时。问过孩子，她每天早上5点半就要起来，冬天的山区天才麻麻亮，匆匆吃过奶奶清晨4点多起床做的早餐，就乘车往学校赶。下午放学后，再等车子来接，到家已过5点半。

这个学生瘦弱乖巧，有一种小鸟依人的可人。刚上一年级时，真是一个萌宝。常常课上到一半，她便哭着说肚子疼，有时说腿酸。让她上厕所吧，又不是真的肚子疼。打电话询问爷爷奶奶，他们也不知道什么缘由。反而陡增了他们的焦急，老人也不能来接孩子的，路远来回很不方便。我这老师就无形之中充当起妈妈与奶奶的双重角色，哄着她，带她到办公室，用老师的“神手”抚摸她的肚子，按摩她的腿，再外加一颗糖，或是一块巧克力，渐渐地，就给“医”好了，她不再说肚子痛，或者是腿酸了。好长一段时间，下午放学之后，我得送她上车。放学时人多车杂，不是她找不到车，就是司机找不到她。看着小小一个人儿，陷在放学时的人海中，真像一滴水，让人感到怜惜。想想，这么小的年龄，为了求学，每天都是远离家乡，长途奔波，真的是让人心疼不已呀。

如今三年级了，这个学生的自理能力强多了。可发现她还没有适应三年级的学习，跟不上节奏。在与她妈妈的交流中了解到，父母每天都是通过电话督促、辅导孩子功课和作业，孩子这边做好了，用手机拍下来，再发送给远方的爸爸妈妈检查。虽然远在他乡打工很苦、很累，但他们却一直坚持着。为了孩子，父母也是尽心尽力了。孩子没有达到他们预想的要求，他们必然失望和焦虑。

这让我想到我班另一名孩子。他是一位单亲留守孩子，腼腆、内向，但帅气、聪明。

二年级的时候，他妈妈来告诉我，为了生计，自己也要外出打工，已经说服了儿子。一段时间后，孩子红润的脸蛋瘦削了，而且会无端地发脾气，发起脾气来就撕坏自己的课本，甚至多次扔掉自己的书包。每次找他谈话，他都是哽咽着不说。在他心情好的时候，和他聊天，他说会好好表现，妈妈会给他买什么什么。他最盼着过节过年，因为妈妈可以回家。这段时间内，他作业书写极不工整，成绩明显下降。

但是，生活所迫，父母依然无法放弃自己的事业，在上海的奶奶辞工回家，孩子换成爷爷奶奶共同看护。这一切，也只能让心情烦燥的孩子，暂时得到了安抚。暑假快到了，孩子对我说：“老师，我要去妈妈那了！”那喜悦的神情难以言表。

长期以来，“教育”被窄化成了居高临下的说教，教师无法像《死亡诗社》中的基汀老师、《地球上的星星》中的尼克老师、《放牛班的春天》中的马修老师那样，成为学生最好的陪伴者。而现在，孩子连父母的陪伴也丧失了。其实，孩子的天性之中，父母的陪伴，才是孩子最高兴的事。当然，缺少了老师的那种触及心灵真情的陪伴，也是一种重要的缺失。

我想说的是：最好的老师是父母，最好的教育是陪伴。一半是陪伴，一半是教育，才能构成一个温暖的人生。