在城里生活久了，不仅胃口萎靡，对时节的感知也会衰退。就像冬天，比故乡还遥远。父母在电话里叮嘱，我才知道已进入数九寒天。“小寒大寒冻成一团。”就像城市和乡村，我与父母也生活在两个世界和时节里。小寒大寒又一年。”这个“年”，犹如城里的冬天，0℃，冰水相溶，既指过去一年，也指新的一年。

记忆里，寒冬总一个模样：冰封，雪飘。那时，父母还年轻，有使不完的力气，连寒气都呼呼地躲着他们。当乡邻还窝在被窝时，他们就已在地里忙得热火朝天。那些白菜、萝卜和葱，比我还懒，赖在雪窝里，不愿出来。父母要把它们叫醒，赶回家，准备过年。

父亲起得总很早，拉一板车蔬菜，摸黑赶到集市，企望卖个好价。整个上午，母亲都不时站在门口，向村头张望，等父亲。我也一样焦急，父亲回来时，会给我买零食、玩具。那时，我常无所事事地想，父亲一定背着我偷偷给母亲送东西，不然她急啥啊！

父亲回来，把钱交给母亲。那是他们最幸福的时刻。阳光含情脉脉，他们依偎着，数着卖菜的零钱，算计用处。……卖了好价时，父亲会割些肉，母亲炒两个菜，喝至微醺。“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。”这就是所谓的清欢味吧，也是幸福。

卖完菜，也就快过年了。母亲拿出钱袋，和父亲盘算一年的积蓄，商量如何过年。末了，父亲狠狠抽口烟：“真快！小寒大寒，又是一年。”说这话时，他是骄傲的。是赞许吧？母亲温柔地看一眼父亲，轻轻摸摸他的脸。那一刻，时光的温馨赛过浓郁的年味。

年复一年。年复一年是多少年？我不知道，于父母，只是老了时光，变了容颜。

我长大，读书，工作。站在家门口等父亲的，只剩下母亲。我终于知道，那份坚守和等待，什么都不为，只因为关心，以及爱。这样看，父母也和苏轼一样高雅。“人间有味是清欢”，父母吟不出这般诗词，却给予了我这样的生活。

元旦回家，父亲又上集卖菜了。我陪着母亲，坐在门口等他。母亲也没闲着。父亲喜欢抽烟，她也有了缝补不完的“窟窿”。阳光不锈，母亲却怎么也纫不上线。她揉揉眼，叹口气：“老了，不中用了。”我打量着母亲，时光也会“变脸”，竟给母亲换了副模样。

父亲回来，缩着肩，哈着手，他也会冷？他的手皲裂得厉害，深过额头的皱纹。和母亲一样，他也老了，开始抵御不住冬寒了。两人灿烂笑着，依偎着数零钱，算计年货、化肥种子……是寒风吧，那些皱巴巴的零钱，在他们手里瑟瑟发抖。

年复一年，是新的一年。时光会老，容颜会变，但总有些东西崭新如昨，像父母的濡沫之情，像他们对我的天伦之爱。小寒不寒，人间有味是清欢。