也许是因为极度寒冷的缘故，一月在我的印象中仿佛一枚坚果，内心洁白柔软，有果仁的清香，包裹一层坚硬的外壳，用来抵挡包括严寒在内的侵扰。

一月是最安静的月份吧？适合放在檀木香的小匣子里，也别摇动它，让它安睡、做梦；如果来了远方的客人，也请轻轻地说话。

周围这么安静，简直离奇。……眨眼睛时，上下眼睑的睫毛轻轻地触碰着，似乎发出玻璃棒敲击玻璃棒的声音；呼吸有声，心跳有声，一举一动都窸窸窣窣。

身边的昆虫大都在冬眠，“青蛙”这个词想起来都觉得遥远，甚至感到惊讶，那么热烈喧闹的叫声在很久以前就静止为单纯的图画、口型，以及短小的文字，记录在一月之外的书内，蒙上了一层灰尘——最远处的棕熊也在山顶的洞穴里冬眠，搂抱着两只熊崽，梦到金色池塘里的鲑鱼了吗？

一直寂寞着，一个人也去做自己喜欢的事情：去坡度舒缓的山丘上欣赏金黄的枯草，它们变得低矮了，也没有过去那么繁密，疏朗却不贫薄，正适合坐下来，看金属似的树枝和不甚怕人的白头翁，也看云、看风路过村落、看远方的通透；下雪的时候，去室外欣赏飘飞的雪花，雪花精致美丽、玲珑剔透，是无需鸟身就能够飞翔的一片片白羽毛，心里的诗意一直在荡漾着，甚至会汹涌起来;如果嗅到一阵暗香，就毫不犹豫地踏雪走向梅花的深处。

回到乡下老家，会见到许多游子和游子的孩子。他们身上还有绿皮火车的气息、穿越风雪的勇气，留守着的老人说他们有的吃胖了，因为外出务工多挣了一些钱，吃得不错，有的却因为乡愁和思念亲人而变瘦了，但眼睛明亮，精神抖擞，话说得特别多，仿佛等再一次离开家乡，这些话会留下来陪伴老人和孩子，会飘到墙角处，像蒲公英那样开出一朵朵亮眼的小黄花。

二月依然是严寒的月份，在乡村却也是最聚人气的月份。春节已至，春天的脚步声越来越近，温暖起来的阳光消融着人与人之间的疏离和误解，人们张贴出来的红色和悬挂起来的红色，热闹、吉祥、浪漫，既显得迫不及待，又显得古老悠长。

团聚、祭祖、祈福、美食、游乐、展望，每个人都收拢翅膀回到生活的鸟巢里，守护着、也爱惜着原本属于自己的家园，老人们更加和蔼可亲，年轻人更加热情爽朗，孩子们也变得礼仪周全，却不失原本的天真可爱。还会下雪，在刚刚体验到春天气息的时候，如果再吹过来一阵阵寒风，会使人感到更加寒冷刺骨，但再脆弱的人在暖融融的亲情当中也会不知不觉地勇敢起来，因为他察觉到了一种生而为人的幸运。

白色的土地等候着完全的融化，勤劳的人已经开始着手准备耕耘，看了看犁铧，又用脚步量了量苗圃的面积，再抬头望望太阳，想到孩子们正在准备行李，天气暖和得让每个人的心里都萌发了绿意和飞翔的意思，不由感慨二月也是最短暂的月份。

一月是新年的头一颗种子，只有在三月才会萌发，春天也只有在三月才会真正地落地生根。

不能再称作“新年”了，我的脚在季节里已经踩得深了，虽然身上穿着过年的新衣服，额上已经呈现出思虑时的细小皱纹，渴望自己能够美好地生活着，也能够坚定地奋斗着。三月是最不应该有纠缠和犹豫的月份，也许会更加孤独，却也会更加自由，可以对美有更加亲密的关系。

青草从枯草堆里钻出来，鸟儿都新换了羽毛，结束冬眠的一个巨大的阴影一直在我眼前摇摇晃晃。因为到处都是机会，万物生出光辉。我的机会又在哪里？想到这里，脸便涨得通红，心神不宁，为浮光掠影地辜负那么多的三月而怪罪自己。

在春天真正到来以后，我又活得多么轻飘，已经很难想象自己以往是怎么穿过炎热浓稠的夏天，走进金黄辽阔的十月？从这个三月开始，看到桃花灼灼，应该感到愧疚，看到柳絮如雪，应该感到愧疚，看到河堤新绿，也应该感到愧疚。

要学会使用望远镜，让自己的目光变得敏锐有力，好像在孤军奋战，又跟万物息息相关，也应该这样活着。开始试着用整整一个三月来追寻和观察春天的花朵（从重新认识桃花、梨花和杏花开始，然后有更多见过面却依旧陌生的花卉植物），以及那些自己为自己涂抹色彩的山山岭岭，看到奔腾的江水向着深海远行，我也应该激励自己的血液向着内心流得更远。