2018年3月13日 每周二、四、五出版
教育导报 《教育导报》邮发代号61-30
《教育导报·家教周刊》邮发代号61-141
国内刊号CN51-0052
2018年第24期(总第3161期) 导报四版
F1 本版新闻
F2 版面目录
追踪山川风物之美
——读《京都如晤》
■路来森
《教育导报》2018年第24期(总第3161期) 导报四版

很喜欢那种散淡、自如的文章。所谓“散淡”,是指取材“散”而“淡”,不沉重,读来不会给人产生某种心理压力,或者思想负担;所谓“自如”,是指运笔自如,不刻意“结构”文章,意到笔随,率然成章。

只是,这种“散淡”并非是“淡而无味”,其味道是呈现在“知识与趣味”的相结合上;而所谓“自如”,也并非是“信马由缰”,毫无章法,而是如苏轼所言:“行于所当行,止于不可不止。”

苏枕书的《京都如晤》,差可近之。

《京都如晤》,是随笔集。书中每篇文章,都采用“通信”的结构方式,据“序”中所言:“之所以选择书信体,是因为写起来可以随意些,读来又亲切自然。”

读其书,即可知:“随意”与“亲切自然”两点,庶几达矣。

作者苏枕书,侨居日本近十年,因此,书中内容,就以写日本为主:写日本风物、日本民俗风情、日本历史文化,等等。

日本风物,诸如:鸠居堂的桂花、和歌山的梅子、无处不在的樱花、大文字山的毛栗子、绿寿庵清水的金平糖、宗忠神社的紫藤、真如堂的樱与枫、知恩寺殿外的手工市、大晦日的钟声,以及京都、镰仓的寺庙、日本的和纸、旅馆等。一路迤逦,风景如画,风物入画,给人一种“一番花事好心情”的美好享受。

风物虽美,但“风物”介绍,恐怕也只是让我们认识了日本的一些“现象”性的东西,而要想真正了解日本,还需要有一种“文化认知”。苏枕书,应当是深明此理的,因此,她在介绍日本风物的同时,总是以日本的文化作为支撑,让我们通过“文化”,来加深对日本的了解。

“文化”则呈现为:寺庙文化、饮食文化、节俗文化,还有日本的出版、书市等。

日本各地,有众多的寺庙,其信仰似乎是以佛教为主,其实,本质上,日本人的信仰还是以“神道”为主的;有意思的是,日本各地大大小小的山上,也建有一些小型的寺庙,而且还深受当地人的礼拜,这就是源于日本人特有的“山岳信仰”——此一点,倒与中国的“礼敬天地”颇有些相似之处了。

日本人的饮食,则以“清淡”为主,讲究食材的天然、本色。而且,日本人还特别看重节令,“素有恪守某节某日有某花开、应食某物”的习惯。比如,立春这天,他们要喝“七草粥”——即采摘春天生发的7种杂草熬粥。很多时候,日本人的饮食,是“形式大于内容”,他们特别讲究“器”,即器具的运用;食材了了,大大小小的盘碟却摆满了桌子——他们从形式中,享受一种饮食之美。最典型的事例,就是日本的“茶道”,繁琐的工序,让一般人不胜其烦,而日本人,则是从中得到了“茶禅一味”的美好享受。

书籍,是文化的重要承载者。因此,苏枕书就在多篇文章中,谈到了日本的出版、书籍的版本、日本的书市等。日本民族,是一个喜欢读书的民族,故尔,日本的出版业就特别繁荣,而其版本,也大多异常精致。比如“镜花本”,就是画家与作家完美结合的产物。日本多书市,书中苏枕书多次提到了日本的“古本祭”(古旧书拍卖会),特别是慈恩寺古本祭的盛况,真是让人不胜神往。

作为一名中国人,苏枕书写日本,喜欢拿中国与日本作比较,特别是文化方面。例如,在书中,她写到了朱舜水、张謇、周作人等。她还特别写到了中国当代文学、及作家在日本的影响,但遗憾的是,日本人对中国当代作家及作品,了解甚少,甚至于连获诺贝尔文学奖的莫言,也很少有人读他的作品,“几年前莫言获诺奖时,各书店也曾摆出莫言译作的专柜,但反响平平。”于是,苏枕书不无遗憾地说:“恐怕鲁迅是日本人最后一位真正感兴趣的作家了。”此一点,与中国人对日本作家及作品的重视,形成了极大的反差,不能不引人深思,促人反省。

当然,谈作品,就不能不谈及作者的语言,苏枕书的文章语言,可用六个字概括:自然、通脱、典雅。不妨例举一个片段:“夕阳缓缓沉落,一片寂静。忍不住起来看窗外,余晖浓淡,涂满天际与群山。万树之影,婆娑明灭。古人多有病中诗,想是这样的时候,看世界,想问题,都与平常不同。”

语言简短、洗练,有描写,有抒情,读来如溽暑饮冰,给人一种清爽沁脾的美好感受。