父亲喜欢用毛笔写字，我爱当书童帮忙磨墨。他有自己专属的砚台，沉甸甸的，比我的还要大上许多。砚田平滑，我拿着墨条顺时钟方向磨圈圈，细致的墨条带点磁力，我一边磨，一边把浓稠的墨汁推向砚池。后来有一种罐装的墨汁，直接倒入砚池就可书写，父亲嫌色泽略淡，写起字来，少了那么一点庄重与立体感。所以，我一直担任他的书童，静静的磨出一屋子的墨香。

那个年代，不管是钢笔、原子笔，携带、书写都非常方便，但父亲独钟毛笔。虽然他不是什么书法家，但是，毛笔是他生活的一部分，他的书桌上备有文房四宝外加一个镇纸，即使只是一张明信片，他都要用毛笔书写。当时书写的方式由右而左，如果不小心就会沾染到未干的墨汁，爸爸悬腕握着毛笔，大拇指固定住笔杆，其他四指灵活运转，写起字来有如行云流水。

除夕那天，父亲忙着写春联，毛笔轻柔地滑过纸张，空气中浮游着淡淡的墨香，笔画的粗细、方圆，加上线条的律动，充满艺术的美感。落笔速度的快慢，墨色的浓淡加上美、力的转折，流动着特有的风格。客厅，“唏唏刷刷”写着春联，厨房，“咕噜咕噜”蒸着年糕，又是墨香，又是油香，那是过年最完整的印象。“长义千秋名不朽”“成仁百行孝为先”“长礼守信万事成”，每次进家门时，都会看着春联，在心中默念一次。春联经过岁月的洗礼，红纸渐渐褪去鲜红，四个边角有点外翻了，那墨字却仍清清楚楚呈现着。而今，娘家的门柱上不再贴着父亲亲手写的春联，红纸上的黑字是机器印的，闪亮亮的，却少了温度与醇香的质朴。

父亲帮人家写和解书也用毛笔写。一开始，前来调解的人“哇啦哇啦”吵个不停，分不清谁跟谁是同一方。我静静地磨墨，爸爸居中调解告一段落，两路人马自动分坐左右，严肃的脸上带着焦急，爸爸不喜欢人家催赶，他觉得很多事急不得，就是因为太急，没能静下心来想一想，才会惹出不必要的麻烦，伤了彼此的和气；自己若是心急，分寸没能拿捏好，涂涂抹抹的和解书就得重写一份。他慢条斯理地写着，空气中浮游着淡淡的墨香，有着一股定心的力量，没人再开口说些什么。

高中起，我住校，接着负笈北上、工作、结婚，不在家的日子，爸爸得自己磨墨。一次回家，跟爸爸聊起小孩儿在爬山时，看到黑黑的水管，误以为是长蛇，受到了惊吓，晚上哭闹睡不好。离家前，父亲要我帮他磨墨，他写了一幅“收惊咒”给我，说如果孩儿受到惊吓，这个可以帮孩儿收惊。结果小孩子真的一夜好眠到天明。后来，小孩儿渐渐大了，夜里不再有哭闹的情事，“收惊咒”不知被搁到哪儿去了。去年回娘家，睡在爸爸的书房，翻翻他的手抄稿，发现那份熟悉的“收惊咒”。虽然爸爸离世十年了，墨香蕴出的温馨往事仍是那么鲜明。