作为文艺少女，我曾在村上春树的《且听风吟》《挪威的森林》《舞！舞！舞！》等小资味的作品里，奢侈地挥洒青春。他用文字营造的空茫、伤感，让人在奔波间隙，呼吸到一点孤寂、怅惘的气息。

但当我步入中年，年龄和阅历渐渐增厚，再沉浸于他营造的边缘”地带，便觉得多少与这世界有一点疏离；好在，又相继读了《奇鸟行状录》《1 Q84》，从中触摸到他对社会和战争的一些反思。

女人对战争之类的字眼与抒写，总是排斥的；然而，过了将近半百的人生，总是委曲求全，深感精神缺钙导致的缠夹不清的苦恼，便决意换换阅读的口味；所以，看到村上《刺杀骑兵团长》的新书讯，便毅然下单买入。

可以说，刺、杀、骑兵、团长，每一个词语，都是我不喜欢的字眼，铁血、暴力、在作品中，这是一部画作的名称。这部出自著名画家雨田具彦的作品，被藏匿于他位于乡间山顶的私宅。多年以后，被借居在此的“我”无意中发现。充斥着暴力和血腥的画作，带来了一系列奇异事件。画中被刺杀的骑士团长和旁观者长面人等，一一复活，出现在“我”面前。

故事从一位没有名气的画家打开，结婚6周年纪念日前，“我”的妻子柚突然提出自己已有外遇，要求离婚。备受打击之下，“我”独自离家，开车在外游荡了一个半月，应好友雨田政彦之邀，住进小田原郊外山间其父雨田具彦的旧居兼画室，期待通过环境的改变调整心情。

90多岁的雨田具彦是日本著名的画家，性格极孤僻。在被送养老院之前，他一直在这间画室作画，远离家人，连他的儿子也不愿意来画室。一个午夜，这个静寂的山间楼房，响起了奇异的铃声；“我”鼓起勇气战战兢兢走向响铃的房间，然而空空如也。这时，画作上的主人公“骑兵团长”出现了。他“一无体温，二无重量”，自我介绍说是“理念”，喜欢“扑朔迷离的夜阑时分”，就在那段时间“形体化”，其余都是无形理念，随处休憩。

作者以拟人化的理念、隐喻和双重隐喻，夜半铃声与古庙洞口、神秘邻居免色涉与绘画班女学生秋川真理惠，为我们营造了一个充满灵异的多元世界。……

在纷纷开岔的故事中，我们看到，老画家，曾置身于德国吞并奥地利的纳粹时期，在战争中留下了难以平复的情感和肉体创伤；而他的弟弟，音乐学院的高才生则在侵华战争——南京大屠杀中出现，他被要求以极其残忍的方式砍杀中国俘虏，退役后，受到战争心理创伤而自杀。

作品中“弟弟”的经历因涉及到南京大屠杀，并且发出了“10万和40万有什么区别”，直言日本在南京大屠杀事件遇害人数上的争论，是一种偷梁换柱的狡辩；因此这部新作在日本，引起了右翼势力的激烈反应，并发起了抵制村上春树的运动。

但就作品本身而言，村上没有控诉，没有呼吁，而是将其放到“德奥合并”“水晶之夜”“卢沟桥事变”一系列暴力事件当中，反思战争、暴力与人性之恶。他用锋利如针尖儿一样的笔层层挑明：我们所见到的，往往只是暴力摧毁所及之处的表象，而真正的伤害，是无法定义和碰触的；那些为了让暴力合理化，正当化而产生的人心畸变，以及忘却暴力、淡化暴力以至于暴力以另一种面孔出现，这才是人类最可怕的永恒的黑洞。

对于人生而言，这部作品，似乎有着更多的期许，中产阶级要摆脱生存焦虑，也需有勇气“不断潜入自我内部，潜入意识洞穴的底部中，进而获得升华的力量”（日本作家中岛京子语）；作品中，那幅血腥画作让“我”日趋衰竭的创作冲动，被重新激发，人生也面临着另一个走向。

大到社会层面，小到个人层面，也许，都需要这样一种勇气和力量，才能有助于突围黑洞的希望产生、壮大，最后变成现实。