若要听晚风，顶好去那白杨林中。听晚风与浪漫无关，只与心境有关。听风的人，首要的是心静，心里少揣些杂事，只一门心思听。走着走着，林子高处风拂过叶片，杨树叶宽阔，又挨挨挤挤，在风里像是窃窃私语。

可是，风不是常常就有的。风啊雨啊什么的，都不是说有就有的，所以有风时就要去听风，有雨时就要去看雨，这和有花堪折直须折是一个道理。生活太长，可生命太短，人要是想明白了，就不会总是浪费一年一年的好光景，就会认认真真地在四季里走走。

白杨林也不是处处都有，树是不少，但形成林子的气势就不容易了。人越来越多，空地越来越少，所以能遇到林子的人，都是有福气的人。有林子就有杂草地，就有百鸟鸣，就有花千种，就有机会听晚风。

为什么要听晚风呢？白天的人太忙着生活了，为自己也为家人，要应付的事那么多，心里没有空地摆放自己。你看林子下面走路锻炼的人就知道了，脚步匆匆，一个一个地掠过别人，像比赛。当然也有急着上班的人，给自己定了目标，走过几圈后还要去正儿八经地为世界作贡献。

以前人们吃过晚饭去外面散步，有一步没一步的，遇到熟人聊两句，遇不上就四处看，看着看着，天慢慢黑下来，叫孩子回家睡觉的声音此起彼伏，男人们再抽支烟也慢慢往家走。现在人把走路也走出水平来了，在忙碌的生活里抽出清晨或者傍晚的时间“徒步”。徒步讲究的是速度，有目的地走，有计划地走，每天要走够多少步多少时间，手机不能离开身体，计步器约束着懒惰的心思。计数让人心里有底，像小孩子做游戏。徒步的人不光在广场林子里面走，也在四面八方走，他们把生活一分为二。人在意身体是好事，不至于到老了给别人添麻烦，这是人心里美好的愿望。

可是身体里还应该装着灵魂。我觉得灵魂只会在散步的人心里生根发芽，散步的人走走停停，看到一朵花会想起儿时的某个场景，那时只有一颗单纯的心，没有那么多爱恨情仇、功名富贵。看到石头想要坐一坐，静静地发会儿呆。一句诗涌上心头来了，仿佛少年人一般有点儿多愁善感。风从阔叶杨的头顶上“唰啦啦”响着，忍不住抬头看天，天边的流云向晚风挥别，云也有倦意，却又对逝去的白昼有点依依不舍。一到了晚上，谁都有点儿怅然若失，若是不细想还好，一细想，就觉得自己又老了一天，多少有点不情愿。

白杨林下的长路上也有许多人，但我不知道能够听见晚风的有几个。人们活在人的世界里太久，往往容易忘记那些不说话的事物。小鸟在晚风中不知去向，可能是人都涌向广场，它们暂时避一避。也可能是叫了一天跑了一天飞了一天，不想说话了吧。

晚风里，吹过回忆的气息。窗子外的白杨把影子洒在白墙壁上，它们和风的秘语不须探听，就像少女心中那些许的忧愁与欢笑，哪里说得清呢？风从窗子外吹进来，盼着日子快快过去，好遇到那个钟情一生的人。那风里全是未知的甜蜜。

暮色渐浓，唱歌的、跳舞的、抽陀螺的、带孩子的，喧嚣的生活底色无休无止。可是，总有人愿意在白杨林中慢慢地走过，听风把暮色吹到阔叶的秘境。心底里的那些陈年往事，一天天沉淀，暮色里只适宜听风，不适宜多想。