是枝裕和的小说自成一格，小巧精致。捧书阅读，有种哀而不伤的韵味，令人读后久久不能忘怀。即使沉入心底，在生活中的某个日子，在被日常的小琐碎、小悲伤、小愤懑侵蚀了宁静的某个时刻，也会不经意地想起。

在《步履不停》中，是枝裕和用看似刻薄，实则充满忧伤温情的笔触，完整呈现了一个凡俗家庭的一天。不同的是，即使在这样主打亲情、诉说怀念的小说中，他也没有用煽情的笔法，去书写被世人写过千万遍的母爱的温暖、父爱的伟大，更没有着意描述一家人相处时的欢乐温馨，而是反其道而行之，书写了一家人在一起时彼此不断的争端、心存的芥蒂，和隐藏在明线之下的各自的哀伤。

全书以次子良多的视角写就，以母亲的离世为引子，回忆7年前，在兄长祭日一家人团聚的情境。当时，已经赋闲在家的父亲仍然不好相处，处处打击没有学医、事业不顺的良多，嘲笑母亲的粗陋，他固执自大，且说话口无遮拦，令新进门的媳妇难堪；母亲一贯笑里藏刀，表面上礼数周全，却处处对父亲挑剔不满，对媳妇、女婿充满戒心，对被哥哥救起的年轻人充满畸形的怨念；而姐姐和母亲，也并非总是和谐一致，围绕姐姐想搬回来和父母同住一事,两人彼此试探，各打算盘，无形中拉拢着新近门的媳妇，令其左右为难。……

父亲当着带着“拖油瓶”新媳妇的面，说起已故兄长的嫂子“要是带着拖油瓶，改嫁就难了”，令家庭的气氛一度跌至冰点。刻薄唠叨的母亲，一心想利用良多夫妻，阻止姐姐一家搬回和他们同住，而自己却不愿当着姐姐的面承认自己不愿被打扰。在对待哥哥救起的年轻人的态度上，更是显得冷酷而不近人情，一面笑脸欢迎年轻人来祭拜，一面在他走后百般嫌弃，原来她坚持一定要年轻人一年来一次的目的，只是为了折磨这个孩子，让他为“害死”了大哥，而反复经受心灵的折磨。……父母是不完美的，甚至缺点多多，而良多自己亦非圣人，即使兄长已经过世了15年，良多却始终未能走出由于父母对大哥的偏爱带来的心理阴影，听到父母对兄长的美誉，他内心仍然郁结难平。

显然，这样的一天并不美好，一家人在一起互相揭短、互相打击，而在频繁的冲突中，又无一人是胜者，人人身心俱疲。

直到有一天，父亲走了，良多想起了小时候坐在父亲腿上，被父亲用胡子扎的快乐时光。直到有一天，母亲也走了，他才开始懊悔，没有及时去关爱母亲，他才记起了母亲对他一遍遍的唠叨，“要记得去看牙啊，再不去就晚了。”在无限的悔恨中，曾经那些忧伤的记忆，慢慢就变成了生活的真味，成了他生命中最宝贵的记忆，伴随女儿的出生，良多突然读懂了父亲晚年时的落寞，母亲失去长子后，永远无法平复的心理创伤。

父亲虚张声势的威严，其实不过是掩藏英雄老矣的失落，曾经健壮无比的父亲，“突然”有一天腿瘦得只剩那么一丁点儿，想加入儿女的欢笑声中，却又不知如何融入，只能装作偶遇。……母亲怀念有关长子的一切，她神经质式地试图抓住一切可能与长子有关联的事物，想象偶入的蝴蝶就是儿子的化身，甚至连折磨那个被救者都成了她活下去的意义，又是何其可怜。

人到中年，对作者在书中描述的一切，都能感同身受，也同样能理解父亲的外强中干、母亲的冷酷。年轻人的豁达，是因为外面的世界天高地阔，身体里有用不完的力量，未来有无限种可能；而老年人的计较，是因为他们的世界正在越变越小，生命的力量正在悄悄流失，他们想抓住的又何止是曾经的时光？老年人和年轻人，即使同在一个屋檐下，但他们面对的终是不同的世界。

生活就像一首平静而有韵致的歌谣，细水长流中每个人内心都有一些淡淡的哀伤。当平时的小争端、小揶揄，还有内心慢慢郁积的对彼此的不满，化成了一道墙、一座屏障，一道鸿沟，我们会以为彼此的心再不会有交集，但当某一日，我们习以为常的拥有，变成了永别，曾经的纠结、郁闷，便全都化成了绵绵不绝的思念。

人生步履不停，匆匆年复一年，是枝裕和在这部小说中写下满满的生活味道。