2018年5月29日 每周二、四、五出版
教育导报 《教育导报》邮发代号61-30
《教育导报·家教周刊》邮发代号61-141
国内刊号CN51-0052
2018年第54期(总第3191期) 导报四版
F1 本版新闻
F2 版面目录
在书中求解人生谜题
——读《为生命而阅读》
■夏学杰
《教育导报》2018年第54期(总第3191期) 导报四版

“阅读,是为了活着。”法国作家福楼拜曾作如是言。

《为生命而阅读》一书集结的是一名出版人关于阅读的思考:书可以在人们的生活中发挥怎样的角色作用,它们能否使人更充分和更有意义地生活。

作者威尔·施瓦尔贝现就职于麦克米兰出版社,她曾做过电视记者,在大学里担任过替补老师,著有《发送》《生命最后的读书会》等。

苏格拉底在即将宣判他死刑的审判上说未经审视的生活是不值得过的。施瓦尔贝则言:“读书是我知道的最好的学习如何审视自己生活方式的方法。”比比看自己做过的事和别人做过的事,自己的想法、理论、感受和别人的想法、理论和感受,你会愈发了解自己和周围的世界。

“我为了生活而阅读,为了生命而阅读。”施瓦尔贝一直在坚持着学以致用,她说:“在人生某些时刻,当我有一些非常具体的需求时,我会寻找一本书来解决它。”“回顾我的一生,我一直因各种原因向书寻求帮助:希望它安慰我,逗我笑,能让我分心,带给我知识。”

本书有26篇阅读故事,即谈了26本书,在每章中,她讨论了一本特定的书,以及我们共同关心的问题。这些书涵盖了几个世纪和诸多流派:从斯图尔特到《火车上的女孩》,从《大卫·科波菲尔》到《奇迹》,从《乔瓦尼的房间》到丽贝卡,从《1984》到《大海的礼物》。作者试图在每一次阅读中都寻求启迪。

她说:《精灵鼠小弟》告诉人们,要尽量去寻找而不是逃避;阅读《火车上的女孩》,读者会懂得,你唯一最不该信任的人就是那些对你说“相信我”的人;看了《奥德赛》,施瓦尔贝认识到,人应接受平庸;村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》给她的启发是:每一天,我们都需要安静的时光来理解发生的所有事情——漫长的一生更需要这样的时刻;《大海的礼物》表明——未知和它所裹挟的所有的失望与惊喜,才是最有价值的;看了《乡村风味菜肴烹饪法》,施瓦尔贝写道,一部烹饪书能做的,远远不只提供美味佳肴的食谱,它可以让我们认识新的地方,帮助我们庆祝生命,失落的时候安慰我们,并告诉我们如何生活。

施瓦尔贝最喜欢问的问题是:“你正在读什么书?”她说,有位女士曾经跟她说自己很高兴当奶奶了,但有些难过和孙子不怎么联系。她给孙子打电话,问问他学校怎么样,今天过得好吗?孙子的回答总是一句话:挺好的,没什么,没事。但有一天她问他在读什么书。这个提问帮助祖母打破粗浅的电话聊天,她和孙子开始讨论人类需要面对的关于生存与毁灭、忠诚与背叛以及善与恶等最重要的问题。施瓦尔贝说,“你在读什么书”并不是一个简单的问题;这其实是在问:“你现在是谁?你正在变成谁?”

施瓦尔贝表示:“对我来说,我在寻找——一直在寻找,我现在才意识到,我一辈子都在寻找——能够帮助我理解这个世界的书,帮助我成为更好的自己的书,帮助我思考那些生命中无比重要的问题的书,以及解答一些我正巧遇到的小问题的书。”

那么,施瓦尔贝的寻书之旅结果如何呢?是否找到“一本在我最需要它的瞬间与我对话,最贴合我心,在我的余生也将继续与我对话的书”呢?施瓦尔贝表示,有一本书离她的目标已经很近了,它是学者林语堂的《生活的艺术》。施瓦尔贝指出,《生活的艺术》一书写了我们需要放慢脚步,享受生活,以及书籍和阅读的重要性。但是最终,它是对理性和人性的激情呼唤。对林语堂的这本书,施瓦尔贝可谓推崇备至,在本书中经常引用之,甚至,在我看来,对它都有些过誉了,比如她说“这本书后来被翻译成多种语言,全世界几乎人手一本,他也成为那个时代炙手可热的畅销书作家之一。”人手一本,不管怎么说,都是太过夸张了吧?

林语堂言:“在一种全然悠闲的情绪中,去消遣一个闲暇无事的下午,你这就叫懂得了如何生活。”施瓦尔贝很信服林语堂的生活观,认为,它并非讲述闲适哲学,而是诠释了生活的艺术。