“每年夏至这一天，周围村庄里的人都要过河来祭土地神。夏天正好过了一半，于是村里村外的人就把这条河叫半夏河。看守土地庙的人为了应景，在土地庙的门口栽了木槿，种了半夏。”申赋渔在新书《半夏河》的开篇这样写道。

《礼记》里说：“夏至到，鹿角解，蝉始鸣，半夏生，木槿荣。”半夏，在初夏时开。白色茎秆，黄绿色的细小花朵。木槿则夏秋都开，朝开暮落。木槿花一开，夏天就过去一半了。《诗经》有云，颜如舜华，便是形容美女的容颜像木槿花般饱满漂亮。

这两种花大概可以代表漫长人生里的一个夏季。少年如半夏，脆弱内敛。人生过半时，刚好寻到了自己的从容不迫，便像木槿般绚丽开放了。可回首来时路，路上仍有一个蹒跚独行的少年。仔细思虑，才恍然那个人不正是记忆里抹不去的自己吗？那少年，是申赋渔，是半夏河边的小伙伴，也是我们自己。

申赋渔不是那种大火的畅销书作家，但无论是讲孩子教育困境的《不哭》，还是说稀有动物濒临灭绝的《逝者如渡渡》，总会屡屡唤醒读者内心几近遗忘的感动。阅读此书，我们才知道他高中毕业，便从家乡江苏泰兴出来闯荡世界了。凭着对文字的热爱和敏锐的洞察力，他走上了记者、大学老师和作家的人生旅途。

本书是申赋渔“个人三部曲”的终篇。首部《一个一个人》，由1979年一直写到2008年，描述的是申赋渔求学打工路上遇见的那些有趣的个体。第二部《匠人》便完全地聚焦在他土生土长的申村，观察偏居隅中的手工艺人如何与命运肉搏。这本书终于写到了自己的人生路，写下了少年时亲爱的人和无心的错，内中有神谕也有悔恨。大卫·芬奇的电影《返老还童》里有一句台词：“我们注定要失去我们所爱之人，不然我们怎么知道，他们对我们来说有多重要。”这也应是申赋渔想说的话吧。他的痛，我们感同身受。

申赋渔的少年世界五彩斑斓，有欢快痛苦，也有困惑无助。从村里的广播天线，到爷爷奶奶住的草房，都是他记忆的宝库。他对死亡的认知是由自己重病、性命堪忧开始的。可那未曾谋面就病死的小姐姐，就只能从母亲的只言片语里想念了。

少年不识愁滋味，他的心思明显都在照张小相片，与弟弟抢点玩具零食，跟同伴耍个游戏上。在《赌博》里，他没想到小把戏最后变成了桂儿妈领着儿子上门讨要赌债，他以为那就是假玩。奶奶默默地帮他还上了钱，轻声地叨念了一句：“够买一斤盐呢。”之后的人生里，申赋渔再也没参加过任何形式的赌局，耳边总想起奶奶的这句话。他真是记仇的人啊，连自己的仇都记。可记仇也是成长的动力。

说到仇恨，“槽点”最多的是父亲。这位乡村小学教师一直相信棍棒底下出人才。孰不知，他的拳头与木棒打碎了儿子的上进心。申赋渔曾带着初中一年级的女儿申杭之去法国旅居一年，回国后，父女俩合写了《阿尔萨斯的一年》。杭之的笔触活泼跃动，充满童真童趣。一看就知道，她的思想是自由家庭的产物。本书出版，杭之就该知道了，爸爸曾经是个头也不回离家出走的男孩。

数年前，父母已移居南京与申赋渔同住。顶着瓢泼大雨，父母极力呵护杭之的臂膀，让申赋渔明白，父亲给予他的爱从来就没少过。只不过，父亲尚未找到表达爱的轻捷路径。父子嫌隙，就在一场大雨里和解了。

申赋渔问过本书的装帧设计者朱赢椿，这本书想怎么做？朱赢椿说，《匠人》整本书是黑黑的，太沉重了。这本书就做成水水的吧，做一本被水打湿的书。经过多番试验，印刷出来的果然是右上角被水浸润过，泛潮泼绿的样子。申赋渔说，看到这本书，他就能闻到故乡半夏河水的味道了。这的确是一本被河水、汗水、泪水浸透过的时光之书。

“人生虽有伤感，但仍存淡淡的美好。”申赋渔的个人记忆亦是我们的集体记忆。就这样，申赋渔以书写的方式与故乡拥抱道别了。即便归来，也不会再是少年。我作为读者，深以为然。