5月24日，张晓风走进了成都市田家炳中学，与中学生进行面对面交流。在初夏阳光的笼罩下，在树阴环绕的操场上，这位77岁的散文大家，讲述了曾给自己带来震动的人和话。如何看待生命？如何应对死亡？如何开展阅读和写作？处事态度、人生道理都在她娓娓道来的故事和慨叹里。

以下为当日张晓风演讲实录——

大家早，这是一个美好的早晨，这里有那么多树，那么多年轻的生命，我从台湾过来，走了很远的路，觉得很值得。

古代有一本书，是魏晋南北朝时期，涌现了很多杰出人物，他们说了一些令人耳目一新的话，刘义庆和一批人就把这些话记录下来，就成了《世说新语》。我在台湾生活了60多年，和台湾文化界一起成长，听到了一些人的一些话，不是书上记录的资料，就是日常生活里的话，大部分没有什么意义，但也有少数耐人寻味。说者无心，听者有意，我一直记在脑子里。今天，就分享给大家。

1

罗福星

他是和孙中山同时代的人，印尼混血，长得十分英俊。他追随孙中山的革命事业，当时，台湾被日本占领，他就带领了一批人在台湾从事抗日工作。后来，被日本人抓住，因为他样貌好，口才好，家世也好，日本人就想劝降他，用高官厚禄引诱，不降就要被处死。罗福星就写了两句诗：“杀头好比风吹帽，敢在世上逞英豪。”

我觉得这两句诗十分潇洒，今天，我们碰到的要杀头的事情不多，但也有很多和“杀头”类似的消耗生命的事，也要抱着好比风吹帽”的不怕死的决心。

2

刘芳（音）

一次，作家团组织去某地参观，一行30多人，我年纪最小。其中有个大姐叫刘芳，在飞机上给我们讲她的经历。

抗日战争时，高校西迁，很多学生要从中原走到四川，全靠两条腿，晚上也只能在野地里睡觉。而且就算在野地里，学生很多，睡觉的地方也不好找。一天晚上，刘芳四处找睡觉的地方，突然看到一块木板。她想真好，木板平平的，正好睡觉，就躺上去了。第二天起来，她才发现那是一个墓穴，她躺的木板是墓主人的棺材板。

刘芳讲完这个故事，旁边就有个男作家杨念慈，说：“你是一个女性，你讲这个故事的时候，能不能露出一点害怕，这样男性才会更爱你。”

刘芳说：“以我的聪明，你以为我不懂啊，我不要！”

“我不要”这句话影响我很深，刘芳大姐作为经历过战乱的女性，那种坚强、独立的性格让我心折，女性不用装出来的娇嫩、怯懦，来换取男性的一点爱怜。当时，我处于怀孕期，现在，我儿子已经50岁了，这句话我记了51年。

3

潘人木

这是我一个朋友，生前编了一千多部儿童文学著作。她晚年被查出癌症末期，回到了台湾，躺在床上，时日无多。

儿子很孝顺，在床边跟妈妈说：“妈妈，你放心，后事一定要给你办得好好的。”

潘人木却说：“你少啰嗦了吧你！你没看到我很忙吗？我忙着死呢，什么后事不后事！我一辈子是做大事的，说什么后事！”

4

王童

这是台湾的一个著名导演。他奶奶很喜欢看电影，他四五岁的时候就经常跟奶奶去看电影。一次台风天，风雨大作，天地变色，奶奶还是要去看电影。他们家住在排水沟的一侧，去看电影要经过一座木桥。一下雨，河水漫过桥面，桥就很滑，奶奶又是个“小脚”，就摔在桥上了，裤子都被河水淹湿了。

王童就说：“奶奶，你裤子都湿了，我们回家吧。”

奶奶却说：“裤子都湿了，电影更不能不看了。”

奶奶的意思是：“我都付出这么大代价了，电影更应该看了。”我觉得这两句话代表的人生态度特别有意思。

5

痖弦

台湾的著名诗人。这是他的同学转述给我的，毕业时，毕业典礼过后，大家在操场上说话，同学就问痖弦：“你毕业后要做什么？”痖弦说：“读万卷书。”

这4个字，是很大的志向啊，够人做一辈子。

6

林海音

这应该是大家比较熟悉的作家。她晚年的时候做了一个小手术，割了白内障。

做完手术后，她说：“世界忽然变得如此靓丽，可是镜子里的老人斑也很清楚了。”

我喜欢她的这种幽默自嘲的精神。

8

朱德群

他是著名的画家，后来去了法国。关于国画，他说过一句话：“很多人觉得传统绘画技巧是一个沉重包袱，但包袱重，是你力气小。包袱重，说明宝贝多，如果力气大，拎起来就是你的。”

不仅是绘画，文学、音乐等艺术都是如此。如果你自己够强大，够自信，就能吸收、消化这些好的东西。

9

一个女作家

她以前聪明伶俐，生活能力很强，但晚年因病失智。一次，我和一个朋友一起去看她，朋友就问：“你知道我是谁吗？”这样是很不礼貌的，好像在考验女作家的智力一样，应该直接说：“××阿姨你好，我是……”但她就很聪明，说：“哦，我认识你的时候，你还很小，现在，你长这么大了，我当然不记得了。”

这样，就把记忆丧失归咎于时间变化而不是疾病。这让我看到，就算已经失智了，她还是要用仅剩的智慧维持低度的尊严。

10

刘侠

作家刘侠有很严重的类风湿性关节炎，发病时手脚肿痛，生活不便，一生都逃不开身体的痛苦，她形容自己是“坐监牢的人”，身体于她而言，就是一座牢狱。我们和三毛都是朋友，听到三毛去世的消息时，刘侠非常愤怒，痛骂三毛：“你凭什么去死，我都没去死。”

我觉得这句话是刘侠对生命真诚、负责的反应。

11

周梦蝶

周梦蝶是一个孤独的诗人，瘦瘦小小的，平常一个人住。一次，他生了一场大病，差点没挺过去。病好后，有记者问他：“周先生，你之前病得很重，对死亡有害怕的感觉吗？”

周梦蝶回答：“我假装不怕。”

我觉得这句话好诚实，好可爱。

12

黄春明

黄春明是台湾作家，说：“我（写作）好像农夫种稻谷，种出的米，大人能吃，小孩也能吃。”

黄春明是宜兰人，写了很多宜兰的故事。有一个宜兰的木匠，得了绝症，希望能见到黄春明。黄春明听说后，就去看这个木匠，木匠对他说：“我最喜欢你的小说了，你最近怎么不写了？”我觉得这句话对黄春明来讲，是比诺贝尔奖更高的褒奖。

13

李曼瑰

李曼瑰是我的老师，她在台湾做艺术教育。一次，她请我和一位香港朋友吃饭，我特意选了一个便宜的餐馆，点了一些性价比高的菜。老师看出来了，就说：“多点点菜，吃不穷我。少点一点，也富不了我。”

话里有对晚辈的照拂，也有人生的哲理，很多事都是这样啊。

14

席慕容

席慕容要置换膝盖关节，她有点怕，她蒙古的朋友也很担心，就来问我，我也做过，就跟她讲，换关节就像蒙古人给马换一块马蹄铁。

席慕容就把这句话写进了给蒙古朋友的信里，说：“没什么，换膝关节就像换了块马蹄铁，换好了，就又能在草原上跑一阵子。”蒙古朋友立马就理解、放心了。

15

梁实秋

梁实秋年纪大了，记得很多人的很多故事。有编辑就请他讲点胡适、徐志摩、陆小曼的事，梁实秋说：“我的朋友都还活着，就卖人家的是非，不道德。”

编辑说：“有些人去世了呀，讲那些过世的人。”

梁实秋说：“死都死了，还说人家。”

我觉得这是文人的厚道。

16

陈立恒

陈立恒是台湾的企业家，他读书时平时住校，周末回家，妈妈会给他一些零花钱。一天，妈妈给了他一张大钞，陈立恒以为妈妈没有零钱，就说：“我去商店换零钱。”他妈妈说：“不用换，我增加你的零花钱。”“为什么？”妈妈说：“因为你长大了。”陈立恒说：“那我长大了，就换我来照顾妈妈了。”

我觉得这个小孩好厉害。

17

黄光男

黄光男是台湾艺术大学校长，小学时，老师说家里很穷就是家徒四壁，黄光男说：“我们家连四壁都没有。”因为他们家就住在山边一块岩石下，突出的岩石就是他们家的屋檐。

黄光男说：“我的父亲一字不识，他是文字盲，可他不是文盲。所有戏剧的剧情他都能讲给你听，戏里忠孝节义的道理他都懂。”

现在的社会，文字盲不多，文化盲却不少。

18

张晓风

2005年，我患了大肠癌，有人问我：“害不害怕？”

我说：“那些医生是做什么的？他们就是受训对付我们的疾病的。生病不是我的事，是医生的事。我的身体是一个战场，我只负责提供战场，打仗的一个是医生，一个是癌。该烦恼的是医生。好在这场仗是医生赢了。”

现场提问

生：怎么样能成为作家？

张晓风：写作就像做生意一样，要进货，要出货。进货就是多阅读，多听故事，积累素材。出货就是写，你要不断地写一个字，再写一个字，写一篇，再写一篇，勤奋努力地记下自己的感受。

生：我很喜欢您的《享受》，怎么理解“享受生命”呢？

张晓风：不管喜不喜欢，从出生到死亡，无论是高兴还是烦恼，都得过完这一生。但你可以选择你的态度，不要从道德，而要从趣味的角度去看待生命。毕竟生命是如此得让人惊奇，尤其是在各位的年纪。

你看过老狗和小狗的区别么？小狗对什么都很好奇，都想去闻一闻。碰一碰，人就要像小狗一样。从有趣的角度看人生的话，就会有很多值得去看一看、问一问，去多了解一下的层面。

这个跟阅读很有关系，比如苏东坡，他的《记先夫人不伤鸟雀》里记载，他们家院子很大，春天里就有很多桐花凤，很漂亮的一种鸟。因为他的母亲仁慈，不准家里人抓鸟，每年都会有很多桐花凤来到他家的院子里，成了一个奇景。苏东坡老家眉山离这儿不远，后来，我到成都，就很想看到苏东坡笔下的情景，就问别人现在苏轼的院子里还能看到桐花凤吗？别人说一般人看不到，让我很伤感。

读书的时候，你不但对今天的现象好奇，还对一千多年前的事好奇，对人、对事、对万物都应该这样，去好奇、去钻研、去珍惜。