人生中的许多不幸，叶嘉莹几乎全赶”上了：13岁时卢沟桥事变，父亲不得不离开家乡，奔走后方，自此音讯全无；17岁时，母亲病逝，父亲未归；中年时，被无端关押3年的丈夫出狱后性情大变，导致她的生活和精神都饱受压力；52岁时，大女儿与女婿双双因车祸去世……

“一世多艰，寸心如水。”这既是叶先生对人生的自我解剖，也是她的心理疗伤。作为一部个人传记，人生失意的经历自然不可回避。不过，回首往事，已经90多岁的叶嘉莹坦然地说：“我的遗憾都过去了。”与其说这是叶先生参透了人生，倒不如说她早已将自己的人生诗化，因为面对一次次突然降临的劫难，她已经习惯“以诗歌来疗治自己的伤痛”。

叶嘉莹始终牢记恩师顾随的那句话：“一个人要以无生之觉悟为有生之事业；以悲观之心态过乐观之生活。”并以此自勉，所以，她才能不被人生的苦难击倒。

王国维曾说：“天以百凶成就一词人。”这可以看成是对叶嘉莹的最好写照。她化解苦难的方式很简单，就是一头钻进古诗，在激荡的诗词中寻找心灵的慰藉。母亲去世时，叶先生由感而发，书下“早知一别成千古，悔不当初伴母行”。大女儿和女婿车祸去世时，她闭门谢客，在房间里作下10首哭诗。

叶嘉莹的诗是用全部心灵在写作，所以震颤而又厚重。她始终认为，“凡是最好的诗人，都不是用文字写诗，而是用整个生命去写诗。成就一首好诗，需要真切的生命体验，甚至不避讳内心的软弱与失意。”大胆触摸内心最软弱的部位，这是叶嘉莹对诗与生活密切联系的精辟解读。那些流芳千古的诗词，何不是诗人自我解剖的结果？

叶嘉莹曾坦率地说：“我的诗词绝对是我亲身的感情和经历。我不作那些虚伪的诗，我也不作你赠我一首我赠你一首那样的赠诗。”也就是说，叶嘉莹写过的那些诗，都与她的生活息息相关，均发于肺腑。联想到时下诗歌的尴尬生存状态，我们或许可以得出这样的结论，即诗歌并没有真正远离我们，远离我们的是我们不愿正视自己，不敢自我解剖内心。换言之，当我们试图用诗歌作为自己内心的遮羞布时，展现的恰恰是我们不愿示人的柔弱，自然不可能疗治身心创伤。

有人说，叶先生站在那里，就是一首活生生的诗。一个人的诗意大抵离不开两个方面，一方面是作为古诗词客体的博闻学者，另一个则是与古诗词融为一体，成为古诗词创作主体的诗人。从3岁开始读诗，现94岁的叶先生到底读了多少首诗，可能连她自己也无从统计。长期热衷古诗的叶嘉莹，从小便浸淫在古诗营造的历史美学意境之中。15岁时，受苏轼诗句“宁可食无肉，不可居无竹”启发，她在后院种下竹子，并吟出《对窗前秋竹有感》：记得年时花满庭，枝梢时见度流萤。而今花落萤飞尽，忍向西风独自青。自此，叶嘉莹从先前的读诗，进入到吟诗与作诗兼顾的新境界——吟诗是她走入古人心理的幽径，作诗则是为了打开个人的心扉。

与一般学者专注于诗词研究不同，叶先生在吟诗方面造诣极深，网上就流传着许多关于叶先生数十年来的吟诗视频。由于叶嘉莹的讲座实在太精彩，南开大学以及周边大学学生经常为了抢座位而发生种种趣事。从1945年大学毕业至今，叶嘉莹在讲台上站了72年。看到学生求知若渴，叶先生深受感染，不顾年事已高，坚持讲座授课，并欣然写下“白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴”。

谈到叶嘉莹，台湾作家陈映真曾评价说：“她能在一整堂课中以珠玑般优美的语言，条理清晰地讲解，使学生在高度审美的语言境界中，忘我地随着叶教授在中国旧诗词巍峨光辉的殿阙中，到处发现艺术和文学之美。”

对于陈映真这里所言的古诗之美，叶嘉莹的解读可能更加深入：“在中国文化之传统中，诗歌最宝贵的价值和意义就在于诗歌可以从作者到读者之间，不断传出一种生生不已的感发的生命。读诗的好处就在于可以培养我们有一颗美好而活泼的不死的心灵。”心灵不死，人生才可能充满诗意。