天色渐暗，喧闹的一天也开始复归宁静。

淡橙色的暮霭中，我喝完了一罐啤酒。冰镇过，凉凉的。菜肴简单：丈夫买回的烤鸭，晨起烧的牛肉，我凉拌的蒜泥黄瓜。突然想起，忘了切两个咸鸭蛋。

然后想起父亲，我总是在黄昏想起父亲。或许因为只有黄昏，人的心境才进入一种沉落的状态，思绪也开始跟着回归单纯。这种状态下，很多潜藏在记忆深处的事与人才会浮现，就如我早逝的父亲。

父亲去世已40年。40年光阴厚重，此起彼伏的尘埃淹没了太多，幸福、疼痛，还有深情都无法幸免，包括父亲的身影。所以只有很安静的时候，我才会想起他。这里的想，是主动的，缓慢而深入的，不同于被某一事触发。

我想检点下生命的延续。

父亲来到这个世界，走过，离开。之于这个世界，他已杳无踪迹；之于我，父亲也只成了一个称呼，一种回忆中无形的影像。物质存在，只有书橱里极少的几张照片，一个琥珀烟嘴，一副古式墨镜。当然，还有我和哥哥姐姐。我们是父母生命的延续，是他们存在过的证明。

我翻开镜子，细细端详：我的眼睛很像父亲，是杏核眼，眼尾很深，眼神也很像，似乎总含着笑意。我很奇怪，母亲和兄姐们都说父亲脾气暴躁，可我看到的父亲总是这样笑意坦荡的眼神。接下来看鼻子，和父亲一模一样，只是鼻梁略矮，鼻头略圆、略翘。小时候，姐姐们嘲笑我是蒜头鼻子，我气恼不已。现在想起，却是那样亲切温暖。还有嘴，是菱角型的，也和父亲一样。只是没有父亲的线条清晰。记得小时候，母亲常常说我像父亲，说女儿像爸爸有福气。我12岁那年父亲去世，她便不再提起，直到我成家立业，一切都如她愿时，她就又时常这样唠叨了。

不用看镜子，我还知道我走路很像父亲——有些外八字。这一点我有些遗憾和不解，父亲自小习武，我又没有，如何也是这样的步态呢？

还有嗜好，我喜欢喝冰镇啤酒。夏日里的晚餐，我通常不吃饭，就是一罐啤酒，几样合心小菜。突然忆起，父亲就是这样。那时候条件不好，但父亲的酒是不能少的。夏天也是啤酒，玻璃瓶的，母亲早早就镇在井水里。父亲下班时，母亲早就准备好了下酒菜，简单却不乏精致：炒花生米在小碟中，咸鸭蛋把大头敲破立在那里。父亲把啤酒斟在玻璃杯里，只能到一半，泡沫就涌起，这是我的。我们家父子不同席，父亲喝酒，哥哥姐姐都不上桌，母亲也还在厨房忙碌。只有我被父亲惯得不循惯例，跟着父亲喝酒吃菜。除了啤酒沫，还有咸鸭蛋黄一大半也进了我的嘴。虽然这样的日子没过多久，但是直到今天，我依旧酷爱啤酒，酷爱咸鸭蛋，只是蛋黄多半进了儿子的肚子。

瞧，这就是生命的奥秘。我承袭了父母的血脉，证明在这个无法把握的时空里，他们真实地存在过，也将存在下去，在我的孩子，孩子的孩子身上。

天黑了，过了今天就是父亲节了。我停下手里的筷子，安静地坐在这里，想念父亲，渐渐热泪盈眶。淡淡泪光中，我似乎看到父亲穿着那套洗得发白的中山装，拄着手杖，衣着利落地站在不远处，深蓝的夜空是他身后的幕布。隔着时光的尘埃，我清晰地看见父亲脸上的笑意，和唇边两条法令纹。

父亲，放心吧。无论你走了有多久，走了有多远，你的身影，永远在我的心中，屹立，永不消散。

父亲，节日快乐。

你听到了吗？