周末，回老家看父母，已成惯例。

从老家低矮的门洞走出来，我的手里是满满几大袋择好的青菜。父亲在后面嘱咐：“咱的菜不打药，给邻居朋友们分着吃吧。”临上车，母亲依旧递给我几双她做的鞋垫。

在老家，我喜欢一边和父母聊天，一边在院子里看风景。

屋檐下，台阶旁，是一排高大的“月季树”。之所以称之为树，是因为它们长得太肆无忌惮了，都和屋顶一般高了，还在“疯长”。每一棵月季，都开四五种花。红的、粉的、鹅黄、紫色、白色，边开边谢，边谢边开，似乎永远的豆蔻年华。

这些花，是多年前，父亲亲手种下的。父亲爱花、爱树。最初，一棵月季，只开一种颜色的花。父亲看到哪里有好看的月季花，就剪下一两个芽片，进行嫁接。几年后，月季花的颜色可以用“五彩缤纷”来形容了。

过年的时候，大哥给父亲买了一部智能手机。80岁的父亲学会了拍照和使用微信。只要月季花开了，父亲就拍照，通过微信传给我们。父亲镜头下的月季花娇艳无比。我能想到，一个老人在院子里，笑眯眯对着花拍照的情景。

月季花旁，有两棵无花果树，硕大的手掌形的叶子下面，可以看到青青的果子。无花果成熟的时候，父母舍不得摘，给我们留着，让我们自己摘。在树上自然成熟的无花果，咬上一口，香甜软糯，回味无穷。

甬路右侧，一架黄瓜，一架豆角，挨着无花果树，整齐地排列着。顶花带刺的黄瓜，吃起来，脆甜脆甜的。豆角的枝蔓正努力地向上爬，长长的豆角，很可爱地扭着“小蛮腰”，垂下来。院里的菜，不打农药。发现虫子，父亲就用手捉。

父亲坚决要在院里种长豆角，是因为在集市上听过两个菜农的对话。一个菜农说，我种的豆角上面都是虫子眼，你家的豆角上面咋没有呀？另一个人说，打啥药都不管事，我就打老鼠药，特别管事。父亲听得心惊肉跳，再也不让我们在集市买长豆角。

甬路左侧，西红柿已经长出了一串串果子。西红柿一开始总坐不住果，听人说得买专门的点花药涂抹才行。父亲没有买，自己动手用复合肥配制成了点花药，果子都坐住了。说这事时，父亲得意得像个孩子，急于想得到我们的夸奖。

辣椒、茄子在一旁，也不甘示弱。这些秧苗，都是父亲亲手培育的。三九天，外面北风呼啸，屋内温暖如春。父亲从床下拿出几个装满土的花盆。浇过水，晾得半干，用小铲子细细翻过，用手捏过，不允许有一个土块。父亲每天起床，第一件事，就是看看小苗的长势，给它们喷水、晒太阳。父亲盼望着，春天快点来，好让它们和温暖的大地来场隆重的约会。

父亲盼春天的时候，母亲一边唠叨父亲，一边踩着缝纫机。母亲在用缝纫机做鞋垫，一圈一圈地，转来转去。我们淘汰的旧衣服，母亲先捡出她和父亲能穿的衣服，其余的都做成鞋垫。每次返城时，她总要递上几双鞋垫。我曾经不耐烦过，因为家里的鞋橱里已经塞满了大大小小的鞋垫，而我小巧的高跟鞋里根本塞不下那土里土气的鞋垫。

和在北京工作的大哥聊天。大哥说，他有两大喜好。最喜欢吃的是父亲种的菜，安全，放心；最喜欢垫着母亲做的鞋垫走路，温暖，踏实。

母亲再递给我鞋垫时，我不再嫌弃，而是高高兴兴接过来。随着年龄的增长，我也不再青睐小巧精致的高跟鞋，而是穿上舒适的运动鞋，再垫上母亲亲手做的鞋垫，走起路来，才感觉踏实，稳健。只是，母亲做的鞋垫远不如前两年针脚细密，她的老花眼越来越厉害了。

父母一天天老去。我心里明白，只是不说，假装天还长，地还久，岁月未曾老。我进门，还能叫一声爸，再叫一声娘，有人应着，我就是天底下最幸福的人。