紫苏，单看名字就美。紫是紫色，苏是流苏，两字合在一起，像只鸟儿，展着细长的翅膀；像女孩子，梳着黑亮的马尾；像世间所有美好的事物，引发悠长细腻的诗情。有人说，名字是人的一件衣裳；在我看来，有个好名字，何尝不是蔬菜的向往？

每次写蔬菜时，我都不像我了。我原是沉默寡言的人，但此时变成了话唠。

今天铲圆白菜，脆生生的。这个菜喜欢生虫，要洗干净。肥嘟嘟的青虫，捉是捉不尽的，必须施药，否则，每片叶子，先是成了筛子，再是成了只剩茎脉的叶片标本。抱团成球的菜叶里面，往往有农药残留。

又挖火葱。这是朋友送给我的，郁郁青青。它介于蒜头与洋葱之间，颜色绯红，像洋葱；形体像蒜头，若干瓣聚在一起，但是没有中心，仿佛帐篷少了中间的立柱。茎叶如细细的吸管，又像小葱。

现在，还是就此打住，就说说可爱的紫苏。

紫苏的颜色颇似苋菜，味道却像薄荷，形状呢，跟桑叶差不多，远看又像香椿头。但是，紫苏就是紫苏。

现在已是夏至，紫苏单衫薄衣，素面朝天，怎一个清秀了得。它的叶片多皱缩卷曲，展平后呈卵圆形，先端长尖，基部圆形，边缘锯齿，两面紫色或上面绿色，下表面有多数凹点状腺鳞，叶柄紫色或紫绿色。它的香味独特。俗语说，闻香识女人，并不准确；闻香识蔬菜，才是真真切切。

紫苏不光是清丽可人，也是有用的。它的叶子是调味品，也可炒食、药用、茶饮、把玩。原产中国，后传播到东亚、东南亚等国家。日本人把它用于料理，韩国人用它制作泡菜，印度人用新鲜的紫苏叶制作沙拉，越南人在炖菜和煮菜中加入紫苏叶，或者将紫苏叶摆放在米粉上作为装饰。像中国的文化，遍布四方。

紫苏有个传说，说的是华佗。说某年重阳节，华佗带着徒弟去酒铺里喝酒，看见几个少年在比赛吃螃蟹。华佗医者仁心，觉得螃蟹性寒，吃多了可能会生病，便劝他们少吃，那些少年哪里肯听；华佗又劝掌柜拒卖，掌柜充耳不闻。结果呢，那些少年当场腹痛，直不起腰，扯着嗓子喊救命。华佗让徒弟挖些紫叶草来，让掌柜熬了汤，给少年们喝下，才止住痛。人们也知道了这种草，经常采食，觉着舒服，称其紫舒，以后演变成了紫苏。

农历五月，瓜豆茂盛，叶菜满畦，闭着眼捋，皆可食用。秋葵形似尖椒，披着绒毛，一律向上花儿柔美，像留声机，把轻柔的风送到园里各处；苦瓜脆绿的皮，明黄的花，细密的藤蔓，几只蜜蜂绕着它的竹架飞舞，嘤嘤嗡嗡，像要进入城堡，却找不着门；黄瓜结了，瓠子结了，冬瓜结了，南瓜结了，豇豆结了，毛豆结了；苋菜胭红，人参菜绿。好一派姹紫嫣红。

晚餐火葱炒蛋、肉片炒圆白菜。还炒了紫苏叶吃，其色淡红，其味略辛。