娄格罗叶今年37岁了，岁月似乎并没有在他脸上雕刻出“疲倦”。
脸部轮廓分明，穿着精神。谈话时语气矜持，甚至会脸红，而一站上讲台就变成了“罗叶老师”，声音洪亮，台下的一个学生立马变成一个班。
拍照时也是这样。单独拍肖像，他总是很不自然，脸绷得很紧。而一旦让他和学生在校园漫步交流，他便愉悦起来，有说不完的话。
采访那天，我们一行从他任教的马边彝族自治县三河口初级中学赶往县城。出发前，娄格罗叶跟一个厌学的学生聊了好一阵儿，终于让学生明白读书的价值，并表示要用实际行动来证明会好好念书。
连续几天的大雨，冲断了路。娄格罗叶和校长，还有学生阿克娘娘，先走了一个小时的山路到邻近的梅子坝乡，再在班车上颠簸3个小时，到县城已近下午4点。
这条路娄格罗叶并不陌生。15年来，为了多一个学生走出连绵的大山，为了家长的托付，他多次往返学校和县城，给从三河口中学毕业到县城上高中的学生补课。
所有形式的补课都是免费的，娄格罗叶不但不收钱，还自己贴钱给学生做饭。没有结婚，也没有积蓄。他的工资大部分都用在了学生身上，时间也是。
陪伴是良方
阿克娘娘上初中时才来到乡上。刚到学校，想家，想妈妈，每天都哭，眼睛都快肿了。
10多个室友也一样。“就是环境陌生嘛，产生不少恐惧。”阿克娘娘说，娄格罗叶知道后，就找她们聊天。
“有啥困难随便说出来，坚持读下去，过几年要是考上高中，父母指不定得多高兴呢。”娄格罗叶的话化开学生心头的寒冰。
他以大哥的身份，讲了自己求学的经历，说了学校的环境和接下来的学习。姑娘们觉得有什么事都可以去找罗叶老师，哭声止住了。
三河口冬天的晚上，特别冷。一天晚上，阿克娘娘突然胃痛，在床上打滚。得知消息，娄格罗叶立马将其送到卫生院输液，一直守到凌晨两三点。
陪伴，是娄格罗叶打消这些孩子恐惧、不信任和厌学的良方。
他知道大山里的彝家孩子念书路上，阻力如重重高山。曾经，家里穷，娄格罗叶小学毕业时，考了年级第一名，父母便让他继续读初中。家里有7个孩子，罗叶的四哥也在上学，父母的这一决定，十分艰难，让罗叶感动。但初一时，父亲突然去世，梁柱坍塌。亲戚们劝母亲不送娄格罗叶念书了，回家干活。
罗叶急了，每周放学回家就缠着哥哥、姐姐和母亲。他豪气地向母亲保证，只要供他读书，以后就会好好孝敬她，让她住好房子，天天穿新衣服，顿顿不缺肉。
母亲答应了，借钱供他。初高中都在县城读，生活费只有很少的定额，从来没有零花钱。月底无钱时，罗叶就用开水泡饭，“再加点辣椒，还挺有味道的。”罗叶乐呵呵地回忆说，只要有书读，“这又算得了啥子嘛。”
“过去，彝区父母留给子女的，是土地，是金银财宝。有没有文化，读不读书并不重要。”娄格罗叶说，没有知识和眼界，没有技术，守着一堆财宝，又能维持多久？一代人还是两代人？
他常去家访，了解学生情况，做家长工作，将离校的学生带回来。记忆最深的是，有年夏天，发大水，他带着3个学生去因厌学离校的同学家。路上走了6个小时，罗叶在过水沟时崴了脚，他还不忘淡定地安慰惊恐的学生。
在罗叶的劝说下，很多学生留在了教室。但他们底子薄，学习任务重，常常觉得背负的压力太大。
娄格罗叶的办法，还是陪伴，带学生去爬山。现在在美姑电视台工作的学生去过，念第二军医大学的阿罗木布去过，阿克娘娘和同学们上周才去过。
路上说什么呢？“可好耍了，感觉罗叶老师就真的成了我们的大哥哥，嘻嘻哈哈什么都聊。”灯光映到阿克娘娘的脸上，满足的笑容将人拉到他们上山的路上。
见到玉米，罗叶就讲点生物知识，当然最后会落到播种和收获上。也会随便就聊到外面的世界，罗叶往往“添油加醋”，激起学生更多的问题。
在美女山（学校附近一座山）上，他们读书，他们摆 pose拍照，他们追逐，他们仰天大笑，他们放歌。他们脱离了一切束缚，成了最快活的人。
去年10月，娄格罗叶发在 QQ空间的出游照片，有学生留言说，好怀念当初啊，虽然她不是罗叶最优秀的学生，但还是好感谢遇到他。
出钱出人，免费补课
初到三河口中学，娄格罗叶去街上吃饭，却受了刺激。
周围的老百姓聊天时嘲弄式地说，三河口（中学）要是教得出来一个好学生，太阳可能都要改道。
“我那时候21岁，年轻气盛，不服输。”罗叶决定大干一场，却被其他老师泼了不少冷水。幸好时任校长吉胡阿沙支持他，“自己认为正确的，就去做。”
他先摸清了原因。彝区家长有重男轻女思想，有时不让女孩读太多书，家务活重；学生上学晚，年龄偏大；打工潮兴起，受周围影响，学生无心读书；小学时汉语不过关，知识欠账。
学校缺数学老师，吉胡阿沙问学彝文专业的娄格罗叶，能不能教数学？“能！”罗叶干脆地回答。
赶鸭子上架，白天上了课，晚上等学生睡了，罗叶又开始自学、备课。“3年下来，教材吃透了，自己也就不心虚了。”娄格罗叶说。
他想着法给学生补课。“免费补，周末留下来的人比较多，但罗叶老师还管我们的饭。”阿克娘娘有些不好意思地说，煮少了还不够。
罗叶把自己全部的精力用在教学上，有时周末学生回家了，他便不做饭，泡碗面对付一下，然后看书备课。
耗费精力最多的是2009级学生，因为罗叶教了他们足足6年。当时入学摸底，一些学生连九九乘法表都背不全。罗叶便用一个月的时间先给学生上小学课。
周末用起来，寒暑假也利用起来，除了给学生补课，罗叶还自掏腰包买菜做饭给他们改善生活。那时候，罗叶刚还清了念书时家里的欠债，稍微有了点积蓄。初一结束的暑假，他还雇了3个人来给师生做饭。
他买了打印机，“给学生打印辅导资料就方便多了。”累了，师生就做课外活动，唱歌、跳舞。有时是罗叶讲彝族的历史故事，引导学生熟悉民族的文化。
太疲倦想放弃时，娄格罗叶就用愿景来唤起学生新的激情。他讲外边的世界，讲大学生活，讲以前学生的励志故事。他也不放过已毕业学生的一年一聚，让他们给学弟学妹分享自己的所见，如何在努力做事中遇见更好的自己。
方法也很重要。罗叶每周都会把公式和数学模型先告知学生。“关键是要让他们知道如何分析问题，要讲透。”
方法也包括寻求家长支持。罗叶坚持在家访之外，每学期召开两次家长会，讲读书的好处，说孩子们最近对学习是多么用心。
娄格罗叶的额外辅导并不限于数学。学生哪一科不好，他可能就会开小灶。有时是给全班补，比如上物理课。有时是单独的，比如阿克娘娘英语差，他就在晚自习和周末给她补，让她背文章。
他的休息时间被完全切割了。2012年5月，中考前夕，他加足马力。晚上备课到凌晨一两点，早上5点多，在学生起床前，他就先醒了。
“好几次在讲台上感觉自己快倒了。”娄格罗叶平静地说。其实，他真的倒过。
这些付出，他觉得自己愿意，并不苦。但至今难以原谅自己的，还是至亲大姐的突然离去。
2009级毕业季的清明节，他在学校给学生补课，电话响了。大姐病重。回到教室，学生一双双的眼睛望着他。两难的处境，他选择留在教室。立马回过神来，上课。
第二天母亲的电话又来了。大姐已经说不出话了，但还是想见罗叶。“小时候，她最疼我，也是最支持我读书的，以为她弟弟以后会有出息。”娄格罗叶说，等他下午心急火燎赶回去，没过多久，大姐就走了。
火葬后，回家路上，接到学生电话，“罗叶老师，你好久回来呢。”娄格罗叶说，心中许多箭头乱飞。歇了口气，他起身返校，留下悲伤的母亲，不顾彝族在亲人葬礼期间不外出的礼仪。
学生需要，家长信任，他陪伴2009级学生的故事还有很多。
艰苦的环境磨砺人
2009级学生考得很好，42个人，有34人考上了高中。成了三河口中学“破天荒”。
娄格罗叶开了家长会，他没有说自己在学生身上花的上万元。“娃娃们考出这么好的成绩不容易，你们以后要继续支持他们念书。孩子们呢，你们得逐渐学会自我管理了。”
父母们高兴，不知谁激动地说：“罗叶老师，我们没啥文化，不懂怎么教育孩子，你能不能继续辅导他们，我们就信你。”附和声一片。
“好，没问题。”娄格罗叶也激动地答应了。
本来那年，他准备送走毕业生，好好恢复下元气，得考虑个人成家的事了。他已过30岁，母亲急得不行。“确实没时间，再说……”罗叶停顿了下，又说，工资都花光了，即使有人愿意跟他结婚，他也会犹豫。“成了家，我还是会将时间和金钱花在学生身上，会拖累女方的。”
暑假，他便给2009级毕业生补习高一的课。然后，就是很多关于他的报道中熟悉的故事了：每周末，娄格罗叶去县城，找旅馆住下，给学生义务补习。他自己吃盒饭，节约的钱给学生们买水果吃。有时考好了，师生会一起去“搓”一顿。当然，是罗叶结账。
3年后，挂果时，有的学生考上了重点大学，比如阿罗木布上了第二军医大；有的考上了专科学校。
在一段视频中，学生问：“罗叶老师，可以叫你‘阿普’吗？”彝语里，阿普是对敬重的长辈的尊称。学生觉得，罗叶老师符合他们对理想大哥或父亲的期待。
“其实，我挺感谢我的学生的，也感谢家长。感谢他们的信任，是他们让我有了锻炼的机会，教学上不断提升自己。”娄格罗叶说。他认为，越是艰苦的地方越能磨砺人。
三河口中学校长刘祥说：“最好的学校学生与最差的学校学生对换，好学校的老师还能出那么好的成绩吗？”
交流时，有县城的老师说，三河口顶多考10多个高中就不得了了。其实，娄格罗叶教的第一届学生，就有16人考上高中。
前几天，中考结束，成绩出来。刘祥在朋友圈激动地分享，今年成绩喜人，27号放烟花。照片上显示出来的部分，获得 A等的三河口毕业生就有30人。
“其实不难，干任何一行，只要肯投入，就能干好干精。”罗叶说。一门心思给学生补课的他，也获得了更多老师的认可。有时周末给学生补完课，到吃饭的点了，家长会给他送饭来，同事们也会上门来邀他同食。
刘祥说，以前有些老师觉得罗叶打破了某种平静，对他又恨又嫉妒。现在呢，完全变了，罗叶成了一道光，大家都爱。
三河口山上的光
娄格罗叶所在的三河口中学，是一所典型的位于民族地区的偏远乡村学校。
初进学校，一个土坝坝，教室四面透风。虽然是本地乡村走出来的大学生，但罗叶心中还是流过一丝凉意。“就那么一刻，马上就回过神来。”选学校时，娄格罗叶就想着去最偏远的地方，磨炼自己。
现在的校舍，早已今非昔比。三河口中学有了综合楼，有了新的食堂和学生宿舍，老师也有了新的宿舍。但随着学生人数的持续增加，老师们需要担负更多的工作。从早上6点左右一直陪着学生到晚上10点，要是冬天，工作量又要加码。
三河口冬天特别冷，昼夜温差大。家庭条件不好的学生，衣服单薄，吹了冷风，夜里就容易闹胃痛。“老师往往刚送一个去卫生院，另一个又犯了。”刘祥说，李乐子老师有天晚上接连送去3个。一个冬夜，刘祥送了两个学生到县城，一路抱着，避免再受凉。
环境的艰苦，让不少老师待了几年就想往县城或者条件稍好的地方走。刘祥并不批判这种行为，觉得是人之常情。有时，他也会在朋友圈表达情绪：唉，下大雨，路又断了。
“但留下来的，都舍得干。”刘祥说，罗叶肯投入，由他一枝独秀到全面开花，使得三河口的教育一年一个样。
马边县有很多这种留下来肯干的老师。比如邛崃市教师方显明，2005年，放弃更好的工作环境，来到马边县教书；下溪镇中心小学的陈光桃，从教27年，一直教毕业班化学，做过3次声带手术，仍然坚持站上讲台；高卓营小学的李胡目罗，十多年坚持义务为孩子们补课。
这两年，娄格罗叶也在思考乡村教育的走向。他看到，家长们的观念转变很大，当地经济条件也好多了，教师收入也涨了不少。“真正的脱贫还得靠教育。”他说。
于是，从2014年开始，他便给一些从三河口出去念大学的学生辅导公招考试和公务员考试，从几个到二三十人。他们考上了幼师，考进了乡镇卫生所，考进机关。
他甚至拿出钱资助外校学生。前年，在街上吃饭，听说在另一学校念书的罗格（化名），家里弟兄姊妹多，有两个在上高中，但父亲酗酒不做事，准备让罗格不读了。娄格罗叶没多想，便去家访，然后每学期资助他几百元作生活补贴。
2007年时，他通过乐山市志愿者群，为学生拉资助。现累计已经获得社会援助几十万元。
他的故事被更多的人知道，也获得了一堆荣誉。2007年，马边县“优秀教师”；2016年，“四川省优秀乡村教师”；2018年，四川省“最美乡村教师”……
娄格罗叶经常在空间“晒”他和学生爬山的照片和获奖的场面。“选择了勤奋和奋斗，也就选择了希望和收获。”他在一个视频中说。
真的不想调到县城？毕竟母亲老了，家在另一个乡，路很远。
窗外，雨后的阳光洒满马边县民族小学的校园，三角梅开得十分娇艳。娄格罗叶没有立马回答。
其实，他偶尔也会抱怨。今年寒假，他在校给学生补课，常常停电，“外边天寒地冻的，身子骨已经受不了了。”
2016年的一天，晚饭后，罗叶去校外散步。走着走着，对面山上，一束光照着，真美啊，真熟悉啊。“哎呀，走不了了。”他对自己说。
罗叶觉得，坚持走下去，总有天光照满山的那天。学生的成长如此，自我的实现亦如此。