秋声先是风声，风声来自叶声。“簌簌”，是风鸣玉米叶，是风过茅草丛，是风吹动了插在窗棂上的艾叶，它被遗忘了。“沙沙”，是风赶着落叶，法梧叶、银杏叶、楝树叶、椿树叶，一个扫把移过来，刷刷，扫到一堆，尘土上，隐约笤帚丝的痕，挠得心也静了。弄到灶膛里，“毕毕剥剥”，火是红的，灰是灰的，灰烬一小撮。

窗前怕栽白杨，怕听悲声。细碎的风，哗哗，哗哗，似夜人互暖；稍大风，哗哗哗，哗哗哗，是自怜自叹自伤；再大点，呼呼，呼呼呼，就是哭泣，整整一夜的哭，梦里也是湿的。秋凉侵肤，晨光微露时，不辨晴雨，半睡半醒处，小风游走叶间，便如淅沥秋雨，心下便辽远而生微叹。

再就是虫鸣。秋蝉凄切，声声嘶哑；油铃高亮，促织扎扎，螽斯动股，金铃振羽，入夜来，月色如水，虫鸣如雨。田野，或是村庄，老屋，或是残垣，无处无虫唱，令人感怀旧事，怀念故人。待弯腰，悄悄靠近，身边虫鸣忽忽齐歇，突兀一两声，如电光扫至而忽收，渺然无踪迹。而远处，虫声如海。

住在城市，竟也有秋虫入户，不知在哪里鸣叫。架上有《诗经》，有《中国鸣虫谱》，皆安静如我。犹记得老屋院内，霜起后，虫鸣渐稀，有声啾啾，似来自地下，弟弟说是蚯蚓悲鸣。拂去落叶，见树根盘结，再寻声息，已经听不见了，便觉得梦幻一般，有薄凉意味。

然后是雨声。雨声以瓦屋听来最为真切，瓦以小瓦为好，大瓦声躁。起先只觉有湿气浸染，再有“啪啪”小声，那是雨打屋顶落叶。有人道：“下雨了。”有人应：“嗯。”于是不再说话，雨很认真，打湿每一片叶，每一簇瓦松，每一个夏天扔到屋顶的螺蛳，润透了，雨声就清晰起来，密密的，或渐渐大，让你眯眼想起渐起的雨脚；或“哗哗”一片就大了，而听雨的人，就拥被睡去了。醒来时，檐角雨珠，空阶滴到明。

有人爱听梧桐雨。在一个黄昏，要细雨，点点滴滴。一个庭院，锁清秋，习习萧萧。寂寞有声，就可以消解。有诗、有曲、有酒、有朋友，在清冷的色系里，看到温暖的柔光。便是耽溺于孤寂，也是对夏日繁盛和火气的中和，一声叹息，不是因为哀伤。

还有芭蕉。多事种芭蕉，听那早也潇潇晚也潇潇，夏日映窗，自有凉意。而秋雨滴沥，蕉叶声暗，便心绪萧索，种了芭蕉，又怨芭蕉。还有那李义山，留得残荷听雨声，雨打干荷，当有啪啪脆响，秋声染了秋色，秋便深了。

秋声总有一点凉，一点悲，一丝丝浸入那春荣、夏茂，一丝丝引出那冬藏、冬敛。悲秋不是坏情绪，消解着热烈、痴狂，中和着火气、执拗，而达到秋水长天的从容、秋水无尘的静净，而能从容面对冬天。

听秋声的人，在四季轮回里，渐入秋境，心如旷野，目送归鸿。因为懂得，所以清欢，秋水潺湲里，看一鹤排云，听九霄鸣啭，那是大无碍的喜乐境界。