和朋友出门散步，在树木整齐排列的林荫小道上，我们脚下的时光，发出摩挲的沙沙声，闲适而缓慢。

当秋风阵阵的片刻，所有的树叶哗哗作响，虽是初秋，却仍有二三叶片从我们的身前、身后乃至头顶掉下。见此情境，不知道触动了朋友的哪一根琴弦，他转向我，眼睛发光，突发奇问：“在秋天，你最想做什么？”

我觉得他问得很有文艺范儿，我告诉他：“在秋天，我最想读一封长长的信。”朋友听后连连称妙。我没有问他妙在哪里，正如他也没有问我为什么要在秋天，读一封长长的信。这就是隐喻的魅力——隐喻之所以充满辽阔无垠的诗意，是因为我们每个人都有打开它的钥匙，但我们就是心照不宣，存有一分耐人寻味的缄默。

我和朋友都视文学为崇高的信仰，稍有闲暇，就会一头扎进一些写意写景的文学小品，言语之间难免文绉绉的，甚至还会显得有些迂回酸腐。但是，对秋天的情味况味，心有戚戚，我相信在人类复杂而善感的心灵里，绝不仅仅独此一份。

在大诗人的笔下，处处皆可见秋天的皮肤与肌理。

“空山新雨后，天气晚来秋”，这是王维的秋天，心境澄明，充满空明宁静的禅意；“湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨”，这是刘禹锡的秋天，在这无甚风浪的平静里，暗藏波涛，富有思乡思人的浓厚情思；“世事一场大梦，人生几度秋凉”，这是苏轼的秋天，沉郁悲怆，但读得深入一些，便能体会到其中还有如梦初醒的大悟与旷达。

还有很多大诗人，都写下了秋天，以诗这种最高的语言形式。而如今我读起这些凝练的诗句，正像读一封封穿越时空隧道的信，使我与这些大诗人们有了亲切的交流，体验他们的体验，感受他们的感受。

诗人写的到底是诗还是信？我相信，诗即是信。反之，在秋天这落英缤纷、层林尽染的季节，读一封长长的信，亦相当于读一首细腻飘逸、情致深远的诗。

在秋天，真要读一封信，我想，它的篇幅一定要像溪流那样长长的，文字一定要像微风那样缓缓的。这样，我们的短暂仓促、难以料理的生活，就会变得隽永而耐嚼，有筋有骨。至于信中的内容，可以是一些独特的个人经历，里面有充分的盐粒，还有时过境迁、沧海桑田的感慨。信中也可以是情感独白，就像秋天那样，唯美如黄昏，静美如落叶，夹杂着淡淡的、萧瑟的愁绪。

读信的时候，最好对着窗。窗外秋山座座，最好长满了枫树。叶片簇拥，颜色各异。红色的有粉红、桔红、深红、浅红；黄色的有火焰黄、褐黄、金黄、土黄……而更多的时候，每一片树叶的颜色都不是单一的，多种颜色的混合就像写信之人的内心，，层层叠叠，令人捉摸不透。

而写信的信纸，最好是旧的、黄的，有气息、有味道、有温度的。这也正是秋天的色调和气质。这样的信读起来，才会情景相宜，物我交融。

在秋天，我最想读一封长长的信。慢读细品，自得其乐。