2016年，读苏枕书的散文集《有鹿来》，一读就喜欢了，心想怎么会有这般恬淡静雅的文字。那本书的副标题是京都的日常”，写她在京都读书的见闻。2017年出版的《京都如晤》，是本书信集。写给嘉庐君，依然讲京都的生活，说得最多的却是古都风物与古书收藏。显然，京都已是她创作的源泉。

嘉庐君是枕书的忘年老友，在这本松子落》里现了真身。苏枕书结婚，他被邀请做了主持人。较之前的两本书比，本书的确多了一点作者的本真。不再是一头扎在书堆里的女博士，也不再是我们了解京都的“亲善大使”，而是一个脾气利落，主见极强的通透女子。

读枕书在开篇“缘起”里说，本书书名引自韦应物的“山空松子落，幽人应未眠”。所谓松子落，是写实的标题，“我住在遍植松、柏、橡、杉、樟的山中，鹿之外，尚见过狸猫、野猫，据说还有猴子。松子不仅是仙人的食物，小动物与我也都喜欢。”以此呼应《有鹿来》。可我更在意后半句里的“幽人”和“应未眠”。苏枕书客居京都9年了，虽喜爱京都的风物、学习氛围和京都人，但思乡之情却越来越浓，这是我在前两本“京都书”里未曾读到的。

本书分为“行旅”“人情”“岁时”和“缓归”。在第一章和最后一章里，枕书破天荒地写了“重庆往事”“何月不照人”以及“父亲与我”和“结婚记”。以我的印象，她是不太喜欢说私事的，顶多说说家里的猫咪“玄米”和“白小姐”。这样长篇幅地写大学生活、与友远游，或者父亲和丈夫从周，还是第一次。

从周兄文笔也好极了。他写给猫咪的悼文《玄米变成犀牛去了》，我读过。提笔便道：“玄米走的第二天，迷迷糊糊做了一个梦，梦见她变成一头犀牛来看我。草原墨绿，雾气如纱流动，灰白色的犀牛无声无息，走到近前。”而闻得此梦，枕书的回答是：玄米好了不起。把养猫作为日常治愈的夫妻，这对伉俪堪称楷模，文笔人品俱佳。

枕书的文章不是严格意义上的散文，自成一派。就像《汤川秀树的京都》，几乎就是汤川先生的《旅人》的阅读笔记，既有汤川的生平，又有枕书自己的感悟暗藏。汤川说：“我觉得自己像是一个在山坡顶上一家小茶馆里歇脚的旅人。这时我并不去考虑前面是否还有更多的山山水水。”这番告白倒是有些像苏枕书自己的心事，对于写作抑或人生，她都没有过多地苛求。虽有迷惘，但赏花望月，逗猫咪，仿佛更符合她的心性。

苏枕书爱书，尽人皆知。《京都古书店风景》写在三本京都系列书之前，深受广大书迷喜爱。我也特别爱看她谈论古书，从书史到人事，都写得玲珑剔透，若没有很深的学养，是写不成的。但在本书里，她将与书有关的放在“人情”这章里，明摆着人比书有情。想起香港的董桥先生藏书，也总是先叙旧情的。

《散书记》里小林师兄真是活灵活现。闭起眼睛，都能想象到那个文弱的书痴形象。再联想到枕书和我们自己的藏书困难，阅读时的内心真是悲喜交加。悲的是散书容易，藏书难。喜的是为书找到了好人家。苏枕书写文章很有意思，既有随意之处，又常显克制。兴致来了，稍一放纵，赶紧收束，甚是可爱。她决计不肯老老实实写散书，开篇还讲了一些内藤湖南和宫崎市定师徒的藏书之道呢。当然，《与旧书店为邻》的确是以饱藏书爱好者的眼福，就像枕书带你逛了一次京都古书店。讲香铺的《谁人袖底染梅香》和说印刷的《芸草堂闲话》也令人很长见识。

苏枕书写“岁时风物”最好看，种花与买花都得心应手。书末的《种莲记》大概可以悉知枕书深爱自然万物的心情。又及枕书写与父亲从疏离到亲近，我们便会知道一个人的通达一定要经过岁月的洗礼，莫心急。

读枕书的书，就像会见一位老友。她写什么都好，总会报以会心微笑。倘若心里真的懂了，慈悲便已无谓。