孙艳的心中，一直有个结。

聊了很久，她从教至今大大小小的事情，一件一件翻开。但至深处，孙艳还是难以绕开那一次难过和遗憾。

她记得，悲剧发生时，还有两周就过六一儿童节了。班上有个孩子很调皮，参演了节目，孙艳想收假后剥夺他的演出资格，以示惩戒。但等来的，却是因为家庭纠纷孩子出事的消息。

“特遗憾，虽然这不是我造成的，他也根本不知道会失去参演资格。”孙艳说，“但还是觉得对不起他。”

那时，她刚参加工作不久。在以后十多年的教学活动中，她换了几个学校，却一直不忘告诫自己，别给自己和孩子们留下遗憾，一定要尽最大的努力去做。

一个杯子

学生中单亲家庭越来越多，他们的心理问题也愈来愈严重。刚到现在任教的礼州小学，孙艳就遇到情况比较棘手的阿雷（化名）。

一年级时，阿雷很活泼，和他的妈妈关系很好。可是，二年级时，爸妈离婚了。阿雷时常在课堂上哭泣，也不愿意参加活动。三年级时，开展班级活动，孩子们说起自己最亲爱的人，阿雷却站起来说，他最恨妈妈。

问题已经累积大了，孙艳停下手中的事，去了解背后的深层次原因。发现阿雷的邻居们时常逗他，说他妈妈抛弃他了，不要他了。爷爷奶奶也恨他妈妈。

孙艳找阿雷聊天，告诉他，并不是每个家庭都圆满，也不是所有的父母都在小朋友身边。爸爸妈妈不过是情感不和了，这不是他的错，爸爸妈妈依然爱他。

孩子小，并不能完全明白。孙艳又与他妈妈通话，让她与孩子多联系。只要妈妈来看阿雷，孙艳就给他批假，让母子尽可能团聚。

课堂上，孙艳多给阿雷发言的机会。从周记中见到他有不开心，她会找他聊聊天。也鼓励他参加班级活动。五年级时，班上排练一个小品节目，去参加学校的汇演。阿雷也被加进节目，害羞的他却不敢上台。孙艳告诉他，机会难得，越是觉得害怕，越应该多展示自己，让别人知道你行。阿雷迈着步子走上台，和同学一起完成了表演。

在孙艳眼中，那是一个挺大的进步。今年6月，阿雷毕业后，她在一所村小支教。阿雷特意让爸爸给孙老师打了个电话，说给她送了一个杯子，一定要收下。阿雷父亲也说了很多感谢孙艳的话。

“在孩子朴素的寓意里，杯子意味着‘一辈子’。”孙艳说，阿雷可能是想说一辈子不忘记吧。

山上的学校

上山的路很长。

那是2001年9月，孙艳和5位新教师正式去任教的白马小学。

车从市区开到巴汝镇，停了下来。连日大雨，路被冲毁。他们只得在巴汝住一晚，房间里又冷又脏，一行人难受了一晚，对往山里走的环境更加担心了。第二天，里面的车来接。车只能到山下，然后马驮行李，人走路。3个多小时后，终于抵达他们的学校。

校舍的简陋显而易见。一间宿舍，放3张床，就是3名新的女教师的卧室了。屋里时常漏雨。有次下大雪，他们几个新老师还兴奋地打雪仗，结果雪化成水顺着瓦缝滴到床上，他们只好连夜搬床。有时山里下冰雹，也需要搬床。

吃水不便。下大雨时，水管被冲爆，就得去抬水。孙艳记得有一次山路太过危险了，几个老师就接了雨水将就煮饭。没地方买菜，彝族老乡也不怎么种菜。“经过我们的劝说和订购，附近一大姐才开始种菜。”孙艳说。生病就医也不便。到乡卫生院，需要翻越很大一个山坡，学生晚上不舒服，老师要送也挺危险。孙艳每次下山，就带一些药品上来。

比起条件的艰苦，如何融入当地同事中和让学生喜欢他们，则更加关键。彼此生活习俗不一样，容易产生误解。

刚到时，这些新教师听不懂彝语，沟通困难。学校办招待，全是坨坨肉，看着黑乎乎的，孙艳吃不下。工作一个月后回家，路上就找电话打到家里，让父亲炒盘回锅肉。打扫宿舍，3个女老师用洗衣粉兑水拖地。见到这些，彝族同事觉得新老师不领情，也有点看不起这里，心中颇不爽快。

此处人情很暖

校长马伍合很看重新来的汉族教师，认为学校的汉语教学离不开他们。学校的校车优先满足新教师下山。两年后，马伍合优先把评优的名额给了孙艳，为此还引起其他老师的波动。每次下山办事，马伍合都会记得给几个新老师带新鲜蔬菜。

马伍合十分重视教学教研，常常推荐新教师去参加片区赛课。几位新老师很是感动，山虽阻隔着外界，但此处人情很暖。

彝族同事也经常给他们带菜，并未因开始的不合而持续冷漠。杀猪宰羊时，怕汉族教师吃不惯坨坨肉，就专门给他们宰一块自己烹。学校买了米，也让新老师先挑。学生在校受了伤，遇到难缠的家长，彝族同事也主动承担协调工作。

一个彝族同事家开了小卖店，孙艳常去店里坐，逗他家小孩玩。相处久了，彝族的基本用语，孙艳都会了，交流也就融洽多了。

理解加深了。孙艳说，彝族孝道传承好，不会出现家人老了没人管的现象。孩子们喜欢唱歌，一教就会。家长也很热情，杀猪宰羊或过节时，都以邀请到老师去家里做客为荣。

孙艳他们的心里慢慢发生着变化，对环境和人的陌生感褪去。他们加入彝族教师里，唱歌跳舞。

山上的日子漫长而艰苦，但生活中又总有那么一些微光，让他们感觉到教书之乐。

毕业时，学生从家里带肉和菜来，加工成美餐，师生大联欢。心灵手巧的女生采来野花，将教室装扮一番，氛围浓烈。有时家长也加入，敬老师一杯。

多去想你拥有的

彝族同事也感受到新同事从山下带来的新元素。比如，教学上的不一样。

一彝族同事听了孙艳的课后，激动地说：“我佩服你，你把40分钟（的课堂）把控得很好。”

让同事惊讶的，还有孙艳居然发了两篇论文，其中一篇还是刊在国家级刊物上，而且没交钱。在他们的观念中，要发文章，首先要给编辑送一只鸡去。

山上的冬天来得早，雪很厚。学生家里比较穷，有的甚至用写过的本子当袜子包裹脚，鞋还是凉鞋。看着揪心，孙艳便允许学生自己带小火炉。她又买了冻疮膏，给自己用，见到皮肤皴裂的学生，也给他们抹。

班上一个学生，父亲意外去世，加剧了家庭的贫寒。学生逐渐体弱多病，时常请假。孙艳得知孩子家人因为迷信而不带孩子去医院后，便说服亲戚带学生去检查。之后，还在山下买了补血的营养品送给学生。

彝族孩子上课认真，但是汉语表达能力差，孙艳经常看不懂他们写的作文。于是，她就将每个孩子叫到面前，逐字逐句地改。

山上封闭，孩子们根本不知道上课之外，还有学习资料可以巩固知识。孙艳从城里买了几套辅导习题，将孩子们分成几个组，用铅笔轮流做。学生住校，时间多，做完了她就批改。她班上学生的语文成绩，也总是在同类民族学校中脱颖而出。

孙艳订了《中学语文教师》，每期必读，从山里看外边的教学世界。通过杂志，她知道了于永正等名家，继而找书来看，在对比中知道自己的差距，然后努力提升自己。

彝族人能歌善舞，每天下午，学校师生都会跳达体舞。孙艳没在彝区生活过，一开始很不习惯，后来，她试着加入，师生手拉手一起跳。越跳越快乐，学生也更喜欢她。

偶尔周末，孙艳会带着学生上山挖野菜，边走路边放歌。那件悲剧事件过后，她愈加珍惜和孩子们在一起的每一天。“就像我跟阿雷说的，你要多去想你拥有的，不要在意自己没有的。”孙艳说。

这句话成了她秉承的教学信念，访谈中几次提及。

尽自己最大努力

调到中坝小学后，孙艳想要继续提高。之前也有参加片区赛课，但是名次并不理想。赛课成了她重要的提升方式，拿她的话说，“自己被激励，推着往前走。”

印象深的是第一次上全乡的公开课，全乡学校老师都来听，挤满了教室。孙艳讲《詹天佑》，难点在于詹天佑设计制作的人字形线路，还有他开凿隧道的两个办法，两端向中间，还有一个中间凿井，学生很难理解。她借来同事儿子的玩具火车，让学生上台试一试，体会詹天佑的设计对于解决火车爬坡问题的妙处。学生感兴趣，动手操作，更容易理解本课的内容。

上完后，听课的老师响起掌声，说：“以前咋从来没见过还有这种上法呢。”第二次，河西片区搞教研联动，学校又推孙艳去上公开课，再次好评如潮。

“现在想来，真是壮起胆子在讲。”孙艳说，没有团队，没有经验，没有磨合，全靠自己摸索和尝试。“其实评价一堂课是否精彩，不能只看老师讲得多么精彩，还要看学生学得如何。”

这一点，她是2012年到礼州小学教书后才深刻认识到的。

礼州小学是一所百年老校，上世纪80年代初就成为四川省首批重点办好的学校。这两年，学校从为学生终身发展奠基和为教师专业发展铺路的理念出发，鼓励学生养成读书习惯，开设两个书吧，每天中午划出20分钟专门读书，老师不得占用；试行选课走班，每周二下午，专辟两节课，供学生选舞蹈、乒乓、扎染、葫芦丝等兴趣课；送老师出去培训和学习，即便是北京、上海，也不惜经费组团去。

孙艳明显感受到，平台大了，看到的更多，思考的也更多，自己做事的能力和范围都在拓展。

在成都学习时，孙艳去观赛课，发现评课时评得很细，一张表，哪一项得多少分一目了然。哦，原来赛课的结果可以这样。人家上课的方式也不一样，遇到问题，师生就停下来讨论，而不管这节课教材的内容是否“赶”完了。孙艳觉得，“哦，我的课还差得远呐。”

她尝试着在自己的班上做改变。班级管理不再是老师包办和制定了。班规一起拟定，每个学生都按手印，违反了就自主对照执行。实行责任承包制，分组后学生自主管理。比如，有的孩子喜欢撒谎，到时小组成员给他打的分就不高。

一些课也是学生先预习，提出问题，小组讨论，然后才是孙艳来解答。作文课也改变了。以前是布置一个题目，学生交来作业，孙艳批阅，写得好的就让在班上念一下。如今出了题目，她会先和学生讨论：你想到了什么，你是如何思考的，我们还可以从哪一个角度去观察和写？孩子们就会学到思考问题的方法。

“学生遇见好老师真的会影响其一生。”礼州小学校长姚增顺说，孙艳很实在，想做事。她去成都参加了研学旅行活动，回来就和姚增顺商量如何在本校进行改进，如何更好地规划。

去年，参加西昌市的赛课，孙艳选了五年级的《长城》，在本校上了3次，教研组长和有经验的教师都提意见，不断改。她又在支教的学校上了一次。赛课阶段，团队教师有的提醒时间，有的处理话筒故障，有的联络城区学校去试讲。

“这一次课堂上抛出的问题收回来了，效果不错。”孙艳说。得了一等奖。她认为，这与团队协作是分不开的。

那段时间，其实很累，还在村小支教，但是孙艳觉得应该去尝试。这位语文老师甚至“不务正业”，带着学生搞科创，捣鼓出易拆试卷袋。师生从邮票的锯齿接口获得灵感，将试卷袋子封口做成锯齿，一拉就开。

“要做就要尽最大努力去做到最好，至于结果如何，或者说因为其他因素而未达到，那也不会留下遗憾了。”孙艳说。就像上舞台前，她对阿雷说的那样。