万物有灵且美。当粮归仓草归垛，各回各家，秋忙就结束了，冬天也悄然而立了。

忙秋闲冬，母亲却更忙了。她搬出针线筐，开始缝做过冬的衣物。立冬后，白天短，“不出活”，母亲就晚上加班，把长如黑夜的线缝进针眼里。针钝了，就在头发里磨磨。有时困了，一磕头，针就扎进手指。母亲一激灵，揉揉眼，吸吸手指，又埋头做下去。

套被子，织线衣，缝棉衣，纳鞋底，上棉鞋……母亲虽然一动未动，手却一刻也不曾闲着。一团毛线在织针上流尽，一天就结束了；一轴棉线在针脚里走遍，一夜就结束了。我从没想过，一双鞋、一件衣，在我们还没穿上之前，就已在母亲手心里走过多个日夜。

母亲手巧、和善，左邻右舍都喜欢找她帮忙。她也不嫌烦，放下自己的活，帮她们剪裁缝补。一天到晚，家里都很热闹。我趴在一边写作业，常常遭到戏弄。她们一见我，就要给我介绍媳妇。母亲也应和着笑。我羞得趴在课本里，作业写得乱七八糟。

天说冷就冷了，让人猝不及防。母亲却未卜先知，变戏法般拿出棉衣、棉鞋。我这才发现，衣柜里挤满过冬的衣物。它们安静坐着，让我想起那些夜晚，母亲贴着灯，把微弱的光和暖缝在一针一线里。穿上新衣，暖烘烘的，能清晰感受到母亲手心的温暖。

那些寒冷、清贫的日子，因为母亲，一家人总穿得干净、暖和、舒适。年复一年，母亲缝缝补补。那些衣服，大姐穿后二姐穿，二姐穿后我穿。当我们都不能穿时，就长大了，母亲也老了。她依然舍不得扔掉，把它们收起来，说要给我们将来的孩子穿。

姐姐相继成家，离开。我也远走他乡，求学、工作。家里只剩下父母，以及一柜子旧衣服。它们像蝉蜕，沉淀着斑驳的旧时光。母亲再不需要为我们做衣鞋了，她和父亲的衣物，也是我和姐姐给他们买。只是，立冬后，她仍闲不下来。

母亲忙着晒我们穿过的衣物。那些“古董”，没有孩子愿意穿了，她仍固执地留着。从小到大，母亲一件件排开，每一件都能唤起她掌心里的记忆。在她眼里，它们不只是我们穿过的衣物，也是蜕在时光里的皮。她精心收藏着，试图拼出我们一起生活的美好时光。

每个子女都是游子，盼不来，归不去。孟郊在《游子吟》里说：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”或许吧，游子是母亲的风筝，他们的身上衣，就是母亲捻在心头的线。现在，我和母亲都是孤独的，她断了手里的线，我成了断了线的风筝。

母亲老了，记性大不如前，但每年立冬，她都不忘晾晒我们遗弃的衣物。书上说：“冬，终也，万物收藏也！”母亲不懂这些，但她知道，那些破旧的衣物就是她最珍贵的收藏。