在朋友圈看到王祥夫先生新创作的画，一枝菊，细碎的叶子，纤细的花瓣，一缕无言的秋思向风里延伸，延伸……先生配了一行字：为谁剪取一枝秋。短短的几个字，却那么轻易地把我的心弦拨动，记忆的闸一下子呼啦啦打开。

童年的秋天，谷子成熟了，黄澄澄的一片，空气里弥漫着一种成熟的香。正式割谷的前一天，外公总是挑一些谷穗大而饱满的，用剪刀小心翼翼贴根剪下来，扯掉底下小部分叶子，一根根仔细地插在院子里那个个子瘦瘦、肚子圆圆的陶罐里，然后走远了看看，走近了看看，不时用满是老茧的手拨弄其中的某一根谷穗，像在制作一件精美的艺术品一样，专注、认真。

那时候，我还在上小学，很奇怪外公为啥把那些谷子插在陶罐里。外公看我疑惑的样子，慈祥地摸摸我的头，说：“谷子成熟了，最好的谷子要先用来敬天，感谢老天今年风调雨顺，让谷子丰收。”

那些优良的谷穗晒干后留作种子，在来年的春天继续播种。

外婆家有一棵大枣树，每到秋风凉，枣儿一天比一天艳红一些，像被谁偷偷涂抹了胭脂。等到枣儿一半多都变红了，外婆就站在板凳上，拿剪刀连少许枝叶一块儿把枣剪下来，放在篮子里，拿到集市上去卖，换了钱给我们交学费，捡出一些品相不太好的，等我们这些馋嘴猫去吃。

后来生活渐渐好了，外婆剪了枣不再拿去卖，就放在篮子，等我们去吃。有时候，枣子的枝叶干枯了，枣子的脸上都布满皱纹了，我们这些忙着上学的馋嘴猫还没去吃，外婆就把枝叶捡拾干净，把枣子摊在阳光下晒，失去水分的枣子红红的、皱皱巴巴的，但味道香甜。树上的枣子外婆不一次剪完，每个周末剪一些，我们这些小孩谁去外婆家了，就吃一些解馋，吃不完的，外婆会找个袋子装起来，临走带回家。

有时候都起霜冻了，树上的枣子还没剪完。那是我们这些孩子都渐渐长大后，有的上班了，有的去外地上学，去外婆家的人越来越少。外婆在封冻前剪下最后一枝枣，喃喃自语：“这些个小鸟哦，转眼翅膀都硬了，会飞了，飞了好。明年啊，把枣子都一起剪了晒，给他们每人捎点去。”

记忆中的父亲在秋天也是要用到剪子的。秋风吹过，西院的葵花随风摇荡着硕大的脑袋。一颗颗葵花籽坚硬、饱满，像下一刻就要冲出花盘一样。父亲拿来给树剪枝的剪刀，踩在凳子上，把一个个葵花盘剪下来，排放在东平房的屋顶上晾晒。留下来的一两个葵花盘让我们尝鲜。把葵花籽从葵花盘里抠下来，剥掉瓜子皮，白胖水嫩的瓜子让人馋涎欲滴，放进嘴里上下牙齿一碰，脆脆、淡淡的甜味顿时溢向舌头、咽喉，别有的清香。

如常的日子，因为掌心里多了几粒葵花籽，掌心里多了温度，多了柔软，多了馨香。

外公、外婆、父亲都已远离我们而去，很多个秋天，不见他们忙碌的身影了。

我不知道王祥夫先生的秋为谁而剪，或已送出去几枝。在这到处飘散着喜悦的秋，我的心些许寥落，有谁为我剪取一枝秋？而我，又能为谁剪取一枝秋呢？