所谓的“过山车”，其实只是摩托而已。之所以得此美称，确乎是我经历过无数次有惊无险的恐慌之后，命名的。

这几年，我脱离了本职，成为一名驻村干部。在偏远山区元田村住下以后，进村入户唯一的交通工具便是村干部或村民的摩托车了。乡间的摩托车都是马力超大的运动型，高大威猛，发动起来“笃笃笃”的声响震耳欲聋，讲究的是力量和速度。

第一次与“过山车”亲密接触之时，我还有些小瞧它。你看，它身上灰扑扑地披了一层沙尘，表面的油漆早就斑驳陆离，失去了应有的光泽，车后座上还缠绕着几圈黑色的绑带，一副土里土气的老朽样。我心想，它能拉得动人就不错啦。驾驭它的人呢，已年过半百，看起来应是稳重保守型。我于是放心地坐将上去，因为穿的是裙子，便横向而坐，太阳毒辣得很，我还撑开了伞。不过为了安全起见，我还是腾出一只手抓住了后座上的金属杠。

“坐稳了？”

“嗯。”

一个“嗯”字的余音还未消散，摩托车已然窜出十几米远，“杀”了我一个猝不及防。一阵疾风掠过，我“啊”的一声尖叫起来，手中的伞早已翻面，随时准备像蒲公英的种子一样脱手而去。我的身子随之后倾，险些乘着伞朝卷起的尘烟处飞去。车主听闻惊叫，略微减了速。待我收了伞，又以迅雷不及掩耳之速，飞驰而去。这辆貌似老朽的摩托车英勇无畏地冲锋在山道上，左奔右突，如入无人之境。说实话，路上还真的没什么人出现。

更令我惊讶的是这位已被我列入老年人行列的车主，他紧握车把，双臂张开如威猛的山鹰，衬衫被风吹拂得鼓胀起来。如若忽视他脑后的白发，从后面看，你完全可以认定他是一个年轻的小伙子。在坑坑洼洼、险象环生的山道上，他以50码以上的时速前行着，竟还有闲心观察路旁的田里谁正在劳作，粗着嗓门大声地招呼着：“喂——在除草啊？”还没等对方回应的声音传来，摩托车已经一溜烟地跑走，只听见风中远远送来呜呜的鸣响。偶遇一个大坑，我被震得冷汗直冒，幸而牢牢抓住，方未被颠下车去。又担心着手中所握之物是否牢固扎实，惊恐万状，恨不能立即到达目的地，好安全着陆。

有了第一次的经验，此后，我便学了乖。每次出行尽量腾出两只手来，左右抓牢。然而山路弯弯，眼瞅着前面是一个急转弯了，心说这下他该减速了吧，不成想此时正是人家潇洒炫技的时候。只见骑车人将摩托车倾向一侧，身子像脱了线的风筝，旋转飞舞起来。我感觉自己被离心力狠狠地甩将出去，仿佛连世界也抛弃了我。下陡坡，心提到了嗓子眼里，只是一味极速地跌落、跌落。似乎是腾了云驾了雾，浑身软绵绵的，却又被一种无法掌控命运的恐惧感攫住，不知道什么时候才能降于平地。唯一喜欢的是上坡，它“突突突”地喘着气往上爬，再威风也快不到哪去。可惜有上坡必有下坡，到后来，我甚至不敢期待上坡了。

最险的一次，是搭乘摩托车去往一个山旮旯里的村民小组。那个小组与外界隔着一条河，河面至今无桥。在河水中央，用水泥拦了一个一米见宽的平坝，河水从坝上漫过，滑溜溜的青苔也毫不客气地依坝而生，摩托车便是这样涉水穿河而过。即将下河的时候，骑车人好意地提醒我：“抓紧了，如果害怕，就闭上眼睛。”我听话地闭上，半秒后还是被好奇心驱使忍不住睁了开来。但见摩托车在河面上冲锋前进，车头溅起一米多高雪白的浪花，猛烈地扑向身后，许久未见消散。此刻，它已不是摩托，而是快艇，是冲锋舟。我唯有死死抓紧后座，待到冲过对岸，惊魂甫定之时，才发现手心里是湿漉漉的，不知是汗水，还是河水。

村民喜欢赶圩，此时“过山车”又一次大显身手。每逢圩日，从村里去往镇上那条崎岖不平的道路上，逶迤而行的，全是一辆辆墩实的摩托车。车后座上，清一色坐着两个女人。她们红扑扑的脸上写着兴奋，壮实的身体靠在一起，中间那个是可以坐上黑垫子的，余下的那个，便只有在金属架上将就的份了。女人再壮实一些的，骑手们还往往被逼到油箱上，缩着手，仄着两条腿也照样“起飞”。而我这样的驻村干部，也时常要赶往镇上开会办事，空车不多，只能时常和别人同挤一辆。在别人看来，身材瘦小是占了便宜的，因为往往被让到中间那个最佳位置上。但个中滋味只有我自己知道，因为没有了后座的抓手，我完全成了失翼的小鸟，无从控制自己的身体。一会儿被抛高，一会儿被前推，一会儿又向后仰，无论何种姿势，都让我心存愧疚，羞赧难言。

前几日又到另一个小组走访，离开时搭乘的是本组村民的摩托车。村小组长70多岁了，走路时总喜欢拄着一根棍子。他陪着我在路口等，又看着我坐了上去，然后举起棍子指向车主，不放心地高声嘱咐：“山仔哎，你骑慢点啊，一定要骑慢点。”事实上，还没等他的话说完，摩托车已经绝尘而去。

我回过脸去，看见他的身形瞬间被拉小，而他依然没有放弃，扔了棍子，将双手拢到嘴边做喇叭状，声嘶力竭地喊：“慢——点——啊——”但他的声音很快被远风吹散，而我座下的摩托车抛弃了他的叮咛，仍在全速行驶。我望着那个渐渐模糊的“喇叭”，不禁泪崩。