2018年11月27日 每周二、四、五出版
教育导报 《教育导报》邮发代号61-30
《教育导报·家教周刊》邮发代号61-141
国内刊号CN51-0052
2018年第106期(总第3243期) 导报四版
F1 本版新闻
F2 版面目录
万物有情亦有灵
——读《我寂寞的时候,别人不知道》
■刘敬
《教育导报》2018年第106期(总第3243期) 导报四版

如果说童心是花,那么童诗与童谣,就是花的蜜吧。这蜜,不仅是才情与智慧的结晶,更是一颗纯净无瑕的童心自然无拘地吟唱,而这吟唱,每每流溢着泥土与草木的芬芳,飞鸟与山溪的欢笑,还有晶莹的委屈与忧伤,奇妙的哲思与想象……正如译者美空在网上初遇金子美铃全三卷作品时所惊叹的:“啊!完了!怎么可以这样奢侈啊。我眯着眼把鼠标滚来滚去不忍点开篇目……”我在读这本《我寂寞的时候,别人不知道:金子美铃诗歌精选集》时,可以说是名副其实地“读”——一字一句,念念有声,像是在打开书的刹那,蓦然穿越过数十载的时光丛林,回到了童年的小村庄,心下一边欢喜,一边犹豫,既想贪婪地一口“独吞”,又舍不得那般“奢侈”,想留着细嚼慢品,在不断地回味与省思中,一点点靠近、再靠近诗人朴素明亮的灵魂。……

开始追忆,便意味着已经失去,就像童年不再。其实先前并不晓得金子美铃,但偶遇即倾心,直觉邂逅了一座纯美无瑕的宝藏:上面的雪/很冷吧/冷冷的月照着它/下面的雪/很重吧/好几百人踩着它/中间的雪/很寂寞吧/也看不见天/也看不见地。小诗共三节,以天真之眼观照自然,以悲悯之心感知冬雪,有忧虑,有怜惜,有怅惘……金子美铃给我的震撼是难以描摹的。美空似乎更懂金子美铃,正像香港诗人廖伟棠所赞的:“美空译出了她悲哀中的赞叹、天真背后的苍凉。”语言明净、质朴、纯真,而又诗味盎然:“泥地黑黑是湿的/光着的脚真好看/可是名字也不知道的姐姐/帮我穿好了木屐。”——儿童的天性总是回归自然,快乐从来不受牵绊,帮我穿好了木屐的姐姐呀,你可知赤脚的乐趣……

此书的最大特点,100首诗歌,取材广泛,主题各异,不仅涉及20世纪20年代日本的童话、民谣、宗教、节日等传统文化,还包含着源于西方的电影、魔术、西洋镜等舶来文化,虽是童诗、童谣,却又像一个美妙奇异的万花筒,以孩子的视角观察纤微,将人生的悲欢聚散、时代的风云动荡、社会的民情世态等诗意地呈现,并得以广泛流传。

值得强调的是,很多人仅仅把金子美铃视为童谣诗人,甚至连一些知名作家和诗人,也常在阅读之前先入为主地“认定”其诗过于浅白,过于幼稚……我想说,这是他们的不幸。金子美铃“是真正为童谣而生,亦为童谣而死”(日本儿童文学作家矢崎节夫言)的天才诗人,她的诗作本适合各个年龄层的大众,在这些诗歌面前,我们都是一个不折不扣的孩子。因为,在她貌似浅白稚拙的诗句背后,是一颗金子般的童心,能在一瞬间照亮我们灵魂的每一个角落。

冰心先生说,童年是梦中的真,是真中的梦,是回忆时含泪的微笑。金子美铃的童年却是不幸的,因为她生活在一个失怙、清贫的家庭,仅仅27年的人生,饱尝人间疾苦、命运跌宕。然而,其诗歌底色,依然是明亮的、温暖的、清丽的,诸如《象》《蚊帐》《把什么都喜欢》等等。而偶尔的孤独、偶尔的忧伤、偶尔的寂寞,也是诗人天性的自然流露,像《露》《夜里凋落的花》,像这首《寂寞的时候》:“我寂寞的时候/别人不知道/我寂寞的时候/朋友们在笑/我寂寞的时候/妈妈很可亲/我寂寞的时候/菩萨也寂寞。”它让我们忽然撞见童年的自己,小小的心事、小小的孤单,谁能明明白白地解读?只叫人泪落无声。

书中多为短诗,似俳句,似喃喃自语,却又在轻声细语中透露出对自然、生命、死亡等的初步理解与无尽思索,意蕴绵长,情境深远。如《麻雀的母亲》:“孩子/抓了/一个小麻雀/那孩子的/母亲/在笑着/小麻雀的/母亲/在看着/在屋檐下面/不叫/她看着。”想象一下吧,那个“静观”的麻雀母亲,眼睛里会迸射出怎样的无助、无奈与心痛?同样是母亲啊!再看这首《大渔》:“朝霞可爱的朝霞/大渔获/是沙丁鱼的/大渔获/海滨就像/节日一样/可是在大海的里面/要举行/成千上万的/沙丁鱼的葬礼吧。”可爱的朝霞,成了丰猎的背景,你我看到的,是节日般的热闹,是收获满满,但诗人的心海,却被朝霞般的红色血腥所印染——那里,正无声地举行着悲情难抑的沙丁鱼的葬礼。

以清丽的心,俯仰天地;以明澈的诗,书写生命。“向着明亮那方”,相信万物有情亦有灵……是的,这就是金子美铃。