说起来，笔者离开学校已经好几十年了。然而，许多教过自己的老师们不辞辛苦、认真负责、和蔼可亲的音容笑貌、举止言谈以及彼此间发生过的故事，至今仍然在我脑海中回荡。

其中，上小学时兼任语文课的班主任老师那笔工整娟秀的板书，和书写时那股虔诚认真的样子，就一直令我终生难忘，并督促着我后来满怀敬畏、加倍认真地写好每一个字。

记得当时经常有这样的情景，每当上语文课之前，老师总会早早来到教室，在擦得干干净净的黑板上，耐心用尺子打好“田字格”。有时，老师干脆在上语文课时，带来一块利用课余时间提前用油漆打好格子的小黑板，挂在教室的大黑板上，然后，一笔一画地往上面书写汉字，或随时更换汉字。

每次写完后，老师都会特意站远一些，仔细端详、认真审视一番，如果发现哪个字或哪一笔不顺眼、不规范，立刻就会毫不吝惜地涂掉重写。老师经常对我们说：“你们现在是打基础阶段，一定要工工整整、一笔一画，不能图快，不可潦草，这对以后写出一手漂亮字是大有好处的！”

当时盛行艰苦朴素、厉行节约的风潮，本来就比较简朴的我更是舍不得将用过的旧生字本扔掉，于是便反过来用背面继续使用。不过，虽然隐约还能看到从正面透过来的“田字格”印痕，但毕竟不那么清楚，于是，我便每次都提前用笔和尺子配合着，一点点地再描深一遍。

一日，我利用课间休息时，又在认真地用尺子比着描深“田字格”，突然，老师不知什么时候轻轻走到近前，微笑着把一个半新不旧的生字本放到我课桌上道：“用这个生字本写吧！虽然旧点，但没用过，我可是要严格检查成果的呦！”说罢，轻轻拍了拍我的肩膀走开了。

其实，我对规规矩矩练写汉字并没有多大兴趣，只是不想违背老师的意愿而已，而且确实没有下太大功夫，真对不起老师的良苦用心。每当看到老师写板书时那认真的样子，我和一些同学就显得不以为然，心中暗自存疑：写个字，有必要这么认真吗？能认出来不就得了吗？尤其看到老师经常小心翼翼、改来改去的做法，更觉得老师太把写字当回事了。

真是年少幼稚啊！试想，怀着这种消极的心态，能写出好字来吗？尤其在作业多时，我的字写得就更加“随心所欲”了！甚至有时为了图快，或为了显示自己的熟练，没学会走，就开始跑，那一行行字简直就是“龙飞凤舞”！只不过这个“龙飞凤舞”，可不同于书法家那种“有筋骨有血肉”“见锋见魂有功力”的“自然流畅”，而是有的字写得“里出外进”甚至歪到了一边，有的字则写得“缺骨头少筋”。遇上笔画少的字，那“田字格”里就显得空空荡荡，而遇到笔画多的字，却又“恨框子太小”，不得不让字“串门出格”。

就这样，每当看到别人能写出一手漂亮字时，虽然我也很羡慕，却不得要领，有时甚至连羡慕的感觉都没有，不就是一个字吗？更有时，我根本就看不出什么样的字才叫漂亮。

直到参加工作后，由于平时需要经常写这写那，尤其还要定期给单位办板报、写标语、写横幅、上交一些文字材料，包括投稿以及互相之间书信往来，这才开始在意字的好看与否，并且认真分析起“字不如人”的真正原因。

经过对比和向别人请教，我终于明白，看似平常的汉字，写得好坏是大有区别的，而要想写出一手好字，还是应该像老师说得那样，从一笔一画上开始着手。没有一笔一画的基础，满脑子投机取巧甚至心不在焉，不论你是写普通硬笔字还是书法毛笔字，不论是仿宋、楷体、魏碑，还是真草、隶篆，不论是颜赵还是欧柳，总之，要想写出真正的漂亮字，都是很难的！

明白了这个道理，终于回过头来，，重新开始仔细回忆老师当年所说的话、书写时的神态手法，一笔一画地从头“练习”起汉字的书写来！这时我忽然想到，假如当初能像老师写板书那样认真打好基础，又何苦现在“重做小学生”呢？看来，“成熟”这东西，确实需要碰钉子，需要走一定的弯路，需要一定的阅历才会兑现、彻悟；而老师的恩情，有时也是需要随着时间推移、不断成熟，阅历逐渐丰富，甚至碰了钉子后，才能真正体会到。