汪曾祺回忆家乡的灯火：“天冷了，堂屋里上了槅子……上了槅子，显得严紧、安适，好像生活中多了一层保护。家人闲坐，灯火可亲。”读之，一缕乡愁袅娜升腾，旧时光，年画一样清新、熨帖。

老屋的煤油灯，站在古朴的岁月里，如一首哀怨深沉的歌，总在宁谧的夜晚，萦纡在我的心头。

做煤油灯是我们男孩儿的绝活。先找来废弃的药瓶子和牙膏壳，制作灯身和灯头，而后用旧报纸捻成柱状做灯芯，再用薄铅皮拧成灯把儿，做成的煤油灯朴素小巧，令人啧啧称赞。天黑透，母亲小心翼翼地划着火柴，点亮油灯。灯光映红了母亲写满苍桑的脸，也照亮了土墼垒墙、麦秸苫顶的简陋而温馨的茅草屋。

春天的夜晚，远处传来零星缥缈的犬吠声，煤油灯驱散了一屋子的黑暗。灯花摇动，油烟袅袅。有时灯芯上结出灯花，如荠菜花瓣，红艳灼目。我和妹妹伏在油灯下做功课、看小人书。父亲也就着油灯备课、改作业。妹妹很认真地折着纸青蛙、纸鸽子，我贪婪地翻看着《杨业归宋》《血溅津门》《武林志》等连环画，心头的懵懂被一点点照亮。

在煤油灯下，我看腻了小人书，就去啃父亲书柜里的大部头，像《西游记》《水浒传》《林海雪原》这些书都被我翻烂了。我在油灯下受到了民间文学的熏陶，养成了敏感多思、内向自省的品性。温暖的亲情、恬淡的生活，以及兄妹的逗闹，如一抹清远的月色，悬挂在我的心灵深处。

莫言曾说：“在没有电视前，人们的业余生活也很丰富。”凄清的夜晚，月儿如盘、如钵、如碾，草屋低矮的屋檐下漏出几点昏黄的灯光。我们在苦楝树下玩着老鹰捉小鸡的古朴游戏。祖父倚着树干在木格子窗下一边讲故事，一边编竹筐、搓草绳。我们蹲在地上，支颐凝听，渐渐走进程咬金、薛仁贵等人的故事里。月光下的苦楝树如一位慈祥的老者，默默地呵护着我们，关注着我们。

朔风呼啸的冬夜，我们钻进温暖的被窝，母亲仍在桑木桌边纳鞋底。灯光下，母亲的身影被投射在斑驳的泥墙上，那自额至颈所构成的侧面曲线令人联想起古希腊的雕像。她一手握着硬邦邦的棉鞋底，一手用穿针拉着长长的棉线，随着“哧溜哧溜”的声响，鞋底便多了一个个针脚儿。在寂静的冬夜，那吱吱声极富韵律，仿佛是低吟的一首儿歌，伴着晃悠悠的摇篮让你沉沉入睡；仿佛是毕剥作响的一炉旺火，让你驱除寒气，感受到母亲胸膛的温暖。

在煤油灯下，我走进贾平凹《月迹》清丽的文字里，走进王维《渭川田家》的田园诗境里。在煤油灯下，我一有闲暇就拿起心爱的竹笛，吹奏一曲《在水一方》或《上海滩》。竹笛声像从青草叶里跳出来似的，随后就在花儿的肩上小步舞着，忽然随轻风弹起，在树林子里从一棵树跑向另一棵树，终于在清朗的夜空中悠悠散去。

现在的灯具新颖别致，或缤纷、或简洁、或耀眼，令人目不暇接。煤油灯却如母亲的首饰匣子，锁着幽梦，湮没在旧时光里。“寒雪里，烹茶扫雪，一碗读书灯”的温馨画面，依然闪烁在我的心灵深处，折射着母亲的恩情，照亮人生的梦想，照亮绵绵的乡愁。