7个学生，“每一个都需要特别照顾”

离下午2:35上课还有近20分钟，泗耳小学仅有的7个学生在操场上快乐地做着游戏，或玩滑梯，或跳绳，或拍球。

铃声响后，邱溢涛和潘杰组织学生进教室上课。学校只有他们两名老师，外加一名给学生做饭的阿姨。

7个学生，学前班4名，一年级一名，二年级两名。2010年，邱溢涛刚来学校时，还有6名教师，但不久就集体退休了；高峰时的学生也只有17个。

学生人数少，老师人手不够，学前班只能不分班，一二年级也在一起上课。学英语出身的邱溢涛负责语文课和英语课，潘杰负责数学课。他们轮流给两组学生上课。

“小狗见到小猴子，小狗‘汪汪汪’地向小猴子打招呼……”邱溢涛给4个孩子讲着童话。教室墙上贴着孩子们的生活照，一张张笑脸。孩子小，上厕所时，两个老师得跟在后边，“有时候还要负责擦屁股呢。”

隔壁班上，潘杰在给一二年级的学生进行期末考前辅导。虽然一墙之隔的嬉笑声不时传过来，但是3个学生仍安静地做着自己的习题。空余的课桌并没有撤去，使得教室显得没有那么空旷。

下午4:30放学，学生陆续回家。站在校园里，一说话，听见的只有回声。陈思静和谭芯姐妹俩住校，分别上二年级和学前班。她们家在离学校很远的深山里，步行的话得走3个多小时，父母平时也没时间照顾她们。周一早上，年迈的父亲骑摩托车载姐妹俩来学校，周五再来接她们。

“陈思静懂事早，一年级在家时已经帮着做饭了。”邱溢涛十分赞赏这名学生，夸她记忆力很强，能背诵不少古诗。

阿姨开始做晚饭。有政府的“免费午餐”计划，加上平武县的额外补贴，学生的午餐有滋有味。陈思静姐妹的早餐和晚餐，现在由乡政府全额补贴。

邱溢涛陪着陈思静做作业，一边同谭芯做着游戏。谭芯年纪小，还有着小孩子的任性，有时候说哭就哭，即使老师安慰她、抱她也不能使她安静下来。冬天里，山中的夜晚特别寒冷，阿姨和两个老师要时不时起来查看谭芯姐妹是否盖好了被子。“一边当老师，一边当父母。”

另一头，潘杰则同段鹏和段安琪兄妹去他们家做家访。段家是建档立卡贫困户，离学校不远，穿过一座石桥，步行十分钟就到了。家里只有年近八旬的奶奶在家，敲了很久的门，她才颤颤巍巍地走出来。

段鹏的母亲生下段安琪后不久就离家出走了，奶奶将他们养大，父亲在外打工，几乎很少回家。父亲也身患疾病，每次离家时给他们留不了多少钱。

“两个孩子不爱说话，刚来学校时问问题和关心他们，他们都不回答。”潘杰说，段家以前是单家独户，段鹏兄妹从小与其他孩子少有接触，加上家里的困境，导致他们有些自卑和自闭。

邱溢涛了解到，7个学生中，有4个属于离异家庭。他们不爱说话，但内心其实装了一肚子话，只是不懂得表达。其中一个孩子，母亲每次回到山里来，她都舍不得让母亲离开，什么话都不说，就一个劲儿哭。邱溢涛和潘杰只能从侧面去了解和开导，“每一个都需要特别照顾。”

但至少孩子们在学校的时光是快乐的。今年六一儿童节前，有企业来学校搞志愿活动，给孩子们买了蛋糕。那天放学回家，段鹏特别开心，给父亲打电话时也不忘兴奋地诉说吃蛋糕的细节。

“下学期让他们兄妹就在学校吃早饭和晚饭。”潘杰凑近有些耳背的段家奶奶说，他们在学校吃完饭，老师就可以给他们兄妹辅导下作业。

“那好啊，那好哦。”奶奶满是褶皱的脸上有了笑容。

山村学生，“也不能只有教科书”

2013年的六一儿童节，这所“袖珍小学”办了一场像模像样的文艺表演，陈思静当主持人，她一字不落地说出了老师写好的主持词，“表现得很成熟。”

“当时在场的乡民和外边来的志愿者都惊呆了，完全想不到只有几个人的学校还能献出这么精彩的节目。”曾在泗耳藏族乡当党委书记的吴晓玲至今回忆起来，还觉得不可思议。

彼时，上任不久的吴晓玲到乡里各个单位了解情况。“吴书记，我们不会教音乐啊，器材只能当摆设，顶多是给孩子们放点歌。”邱溢涛向她诉说着苦衷和无奈。

“没事，我来教。”吴晓玲一口应下。当过老师的她，有些音乐基础，看着几个孩子，“特别心疼，从一个女性、一个母亲的角度来讲，他们应该受到更多关爱和尽可能全面的教育。”

吴晓玲隔三差五来给孩子们上一堂音乐课。当风琴响起，孩子们跟着唱起来，这所有些寂静的乡小有了欢快的歌声。望着眼中满是好奇与欣喜的孩子，吴晓玲觉得特别开心。“山里的孩子也不能只有教科书，要想办法使他们学到更多，不能耽误孩子的每一天。”

在她的鼓励下，邱溢涛和潘杰放下矜持，下载舞蹈教学视频和歌曲，先自学，再教学生。“最开始扭扭捏捏的，幸好以前在城里带过幼儿园小朋友，”邱溢涛说，“只要孩子们喜欢就好。”

闭塞的乡村基本没有游乐设施，多了这些活动课，孩子们觉得新鲜、有趣，最小的谭芯时常在老师身边蹦蹦跳跳地来回跑。之后每年六一儿童节，两位老师都带着几个孩子一起排练舞蹈，编演节目，乡干部也会参与。这成了这条小街上难得一见的文化事件，也赢得了乡民的赞许。

泗耳虽然偏远，但是一年四季景色如画。春天的泗耳，姹紫嫣红，满山开遍；夏天的泗耳，绿湍清流，格外凉爽；秋天的泗耳，颜色堆叠，层林尽染；冬天的泗耳，银装素裹，分外宁静。这是城里学校所没有的教育资源。

遇到与自然景色相关的课文，邱溢涛和潘杰就地取材，带着孩子们走出校门，到山上去，散步、拍照、赏景、做游戏……镜头下，孩子们天真无邪，笑得格外灿烂，还会摆些 pose。学生也愈发喜欢这两个年轻老师。

“拍了不少照片，可以发给他们在外打工的父母，更是为了给孩子们留下成长的影像。”邱溢涛说，学生很喜欢这样的课程，要是我们一时疏忽给忘了，隔段时间孩子们就会主动要求。

邱溢涛和潘杰还想办法让山里的学生接触更多外面的世界，开阔他们的眼界。“上课时，说到大海、沙漠、游乐场、高楼大厦这些事物，孩子们总是没有概念，想象也没有根据。”邱溢涛说。

这两位“80后”青年，就利用假期自费旅行，拍了不少照片，建立了教学图片资源库，遇到课文中的相关章节，就放给学生看，“孩子们一目了然。”

为了提高教学质量和自身能力，在泗耳小学工作期间，邱溢涛和潘杰通过自学考试拿到了本科文凭。在他们的精心指导下，上小学的3个孩子文化成绩没有落后于县城里的孩子，用县里的期末卷测试，陈思静每学期都能考80分以上。

孩子少，就能进行一对一教学，学生上课时与老师互动的机会多。潘杰和邱溢涛也能更多地去了解他们的内心想法，解开他们内心的结，让孩子们的童年洒进更多的阳光。

攀攀3岁半就来上学了，他有一点智力障碍，语言表达很吃力，课间活动时总是缩在一角。两个老师时常亲自带着他玩，有一点进步就鼓励他。“攀攀很乖巧，久了，他就跟我们亲密起来，舍不得放学。”邱溢涛说。

“老师对学生负责，我们也要对老师负责”

回想2010年9月，从川北幼儿师范高等专科学校毕业，通过了公招考试的邱溢涛，从江油家中出发，经过5个多小时的颠簸，才到达泗耳小学。“当时心里一凉，想到过山区偏远，但没想到交通条件这么不好。”

北川境内的隧道还没有打通以前，去县里办事需要翻山越岭，近8个小时才能到达。因为没有直达班车，还需要在泗耳打车到北川的片口乡，然后乘坐班车到平武县城。

遇上去教育局开会、报批文件和给老教师办理保险等，校长邱溢涛只能第一天去，第二天抓紧时间办理，赶回泗耳往往已是晚上。

一年后来此的潘杰有同样的感受。来自大巴山的这位小伙子，毕业于原四川教育学院（现为成都师范学院）。“家人和朋友知道我要去平武山里的小学教书，都不支持，我说我就是山里娃，怕啥嘛。”初来时，他却还是有些失落和不适应。

交通的不便成了泗耳与外界联系的一大障碍。“我去县里开会，凌晨三四点就要开车走。”吴晓玲说，当地人口少，商业发展不起来，连个集市都没有。泗耳小学娃娃们营养餐需要的肉食，只能到邻近的片口乡去买，一次就要购买半个月的量。

泗耳藏族乡幅员辽阔，山势险陡，常住人口在600人左右，乡中心所在地日常只有二三十人在家。人口少，学龄儿童人数不多。据平武县科技和教育体育局工会主席陈晓明介绍，中心校规模一直不大，历史顶峰时也就五六十人。

汶川地震后，由于道路和校舍毁坏严重，泗耳停办了两所村小，留下中心校继续办学。有经济能力的家庭都将孩子送到外边去上学。

“根据当前的教育政策，我们必须要在当地继续办学。”平武县科技和教育体育局局长孟国义说，当地孩子有就近接受教育的权利和需求，如果撤销教学点，会给经济困难家庭带来更大的负担。而像陈思静姐妹这样住在深山环境中的孩子，则面临着失学的危险。

“哪怕就是只有一个孩子，我们也要教下去。”邱溢涛坚定地说。

而环境的清苦，对在这里教学的老师构成了一大挑战。邱溢涛和潘杰刚来时，水、电、网都不通，电视信号时有时无，手机常常打不通，用水要去远处抬。

更难熬的是生活的单调，夜幕降临后，茶坊村的这条街道静得出奇。街上年轻人很少，又没有任何娱乐和文化活动，乡民也多沉默寡言。学生放学后和周末，他们俩只好看书、打球打发时间。“初来几天的人会觉得新鲜，久了就觉得闷得慌，像是与世隔绝。”

泗耳入冬早，待到冬天，大雪满山，千山鸟飞绝，一片寂寥。“多数时候就只有烤火，两个人一起聊会儿天。”有时天冷得来年5月还需要烤火。

这两年，平武县对学校的支持力度大，通了水、电、网，学校先后添置了电脑等硬件设备。有了网络，与外界的联系也方便多了，平时还能借助互联网找些新的教学素材。

“慢慢地觉得，这里其实也蛮不错的。”邱溢涛说，他和潘杰初来时的确不适应，家人也不支持。但是，这里也有另一面。环境清幽，正好陶冶性情多读书；乡民不善言辞，但是淳朴；没有什么娱乐活动和过多社交，正好去掉繁琐的应酬，生活简单。

他们安心于教学，把时间花在孩子们身上，与他们一起学习和做游戏，走进孩子的内心。孩子们和乡民都愈发喜欢这两个充满朝气的小伙子。父母也理解了他们的选择。

但是，乡民仍然难以高兴起来，“这里环境太闭塞了，两个外来的小伙子能否留在泗耳？他们要是走了，孩子们该怎么办？”

“虽然他们说了会坚持教下去，但是老师对学生负责，我们也要对老师负责。”吴晓玲说，年轻人有婚姻需求，有家庭压力，有职业发展需要，把他们长期留在这里，其实是不厚道的。已经离任的她，听说潘杰去年冬天已经在老家结婚成家，很是欣慰。

教育局曾经考虑过轮岗制，也曾派过一位女老师来，但是不久就离开了。“还是位置太偏了，环境闭塞，外来的新老师不熟悉当地情况，很难坚持下来。”陈晓明无奈地说。

平武县一直按照每月1200元的乡村教师最高补贴发放给邱溢涛和潘杰，并足额拨付公用经费。“虽然县政府和教育局一直在关注和支持泗耳的教育，也想招新老师来替换他俩，但是始终招考困难。”孟国义说。他每年至少要来一趟泗耳小学，了解学校的教育情况。

对于个人发展，邱溢涛和潘杰也不是没有担忧。“虽然我们说过会对孩子们负责，但也担心在这里呆久了，即使将来有机会走出去，也难以适应外边的教学和生活。”

记者离开后不久，好消息传来，平武县教育局正在和邱溢涛、潘杰重新商讨轮岗的事。据陈晓明介绍，这一回要加大力度，详细计划，争取在未来3年内解决泗耳小学教育长效发展问题。