二月河是令人尊敬的作家。他写出的《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》，在当代具有经典的意义。他以生动鲜明的人物形象，磅礴大气的叙事布局而独步文坛。相比之下，他的散文似乎只能算是“小打小闹”了。他在最新散文集《密云不雨》中，他以细致的笔触，描绘了大时代风云下他们全家的际遇、选择与心路历程，展现了一种不屈服于命运的力量。

二月河生于一个动荡的年代，革命军人和富农的双重身份，注定了这个家庭命运的特殊性。在他的笔下，对敌斗争的残酷和人际纠葛的复杂，映衬着父亲的果决与隐忍、母亲的刚烈与温存。在粗粝生活的打磨下，小人物的身上闪耀着迷人的光彩。当岁月逝去，雪中南渡的清冷、小城闹狼的恐怖、逃学摘酸枣偷梨的野趣、鸡蛋茶的香甜，伴着黄河岸边的天籁人籁，明快的、沉郁的、平淡的，为我们展现了作家那段独特的早年经历。

二月河40岁才开始创作，他的创作状态完全如他的名字，二月的黄河，刚刚解冻，河水奔流而下，一泻千里。他没有成名作，也没有所谓的处女作，也从来未写过短篇，一出手就是长篇巨制，然后就是轰动海内外。他的前两部长篇都是在职时写的。夜晚9点到凌晨3点半，然后早晨起床去宣传部上班。就这样的拼着体力，一般人是受不了的。有一个谜一直在读者心里：是什么原因让他有如此的心力，以两年一个长篇的速度推出了他的帝王系列？

《密云不雨》回答了人们所有的疑问。就是因为家族的命运一直处于“密云不雨”的状态，才凝聚起来一种不服命运的蛮力，这力量是如此强大，连他自己也无法控制。他的祖父，一个极其爱国的老人，将自己的两个儿子都先后送进了抗日队伍，因为自己的三十四亩地，请了一个外人来打工，最后被定为“富农”。抗日战争、解放战争，以及1949年后的历次运动都在这个家庭留下了深深的烙印。

而二月河的父母，更是传奇英雄，尤其他的母亲，完全是个女英雄。1944年，独身千里穿过敌占区投奔八路，也是投奔丈夫。书中说：“母亲有着大漠孤雁的气质，在我的印象中她确实不是在窗下飞针走线做女红的女人，而是骑马打枪的英雄，我对父亲是佩服，我对母亲则完全是崇拜。”在栾川时，每天晚上，母亲都在灯下擦枪，“摊开一个黄布包，把零件拆下来，再打开机油瓶子，活泼泼的像小黑鱼的零件在她手中跳动。沐浴擦洗，不一会就又组合起来了。”读之，令人惊叹不已。

二月河总有—个感觉，他做事的胆气和豪劲是母亲给的，而脑力和智慧则受赐于父亲。父亲是这样的“力度”：他站在世界地图两米开处，你用手指指任何一个位置，他立刻便侃侃而言：这是某某地域的国家，国名是某某，人口若干，面积几何，当今领袖是谁，经济主脉，气候条件……他不是给你背诵，而是——说家常那样的讲解，信口拈来，无一滞碍。这一条二月河兄妹都抽冷子出题测试过，他竟没有一次稍有犹豫。

父亲终生都是孤独的，二月河不记得父亲有任何一位“莫逆”之交。父亲对所有人都一样：客气、冷漠、善待、关心。但绝不和人套近乎，谈起所有的人，和他昔年的战友，他总是能说出这人大堆的战功、优点、成就。二月河的记忆中，从领袖、领导到战友，父亲没有说过任何人的缺点，“但我也没有看到他的那些战友私交与他过从甚密。就这一条，我觉得他深邃、宽容，也觉到了他头上那片乌云浓重的密度。

书名“密云不雨”，“云”的古意为“说”，而“雨”与“语”同音。这很好地表明了二月河的想法。写作是一件相当艰苦的活，二月河的毅力与勇气，都来自母亲赐予。每当他寂寞，想寻求心灵的憩息地，除了老伴陪伴，再就是回忆他与父母呆在一起的时光。二月河承认，父辈没有获得的尊严，他来争取。然而，“放下笔，夹起尾巴做人”——这是他立下的处世规则。读之，令人深思不已。