《山川岁月长》是一本华语散文集，收入蒋勋、林清玄、龙应台、张晓风、舒国治、林文文等26名华语作家的文章37篇。大略一翻，令人满心欢喜，因为这些熠熠生辉的名字，也因为这些散逸人生真味的文章。

忙碌之后，撇开手机屏读的杂乱纷沓，沉浸于纸页之间，手捻、目视、笔画、意会、神飞，我感到与智者对话的畅意，也享受着被他们引领，展卷探寻美好情思的欢悦。

烟火故乡、百年思索、菩提众生、天长地久，正如题记所说，所有的美好，都藏在时间的缝隙里。作家们用他们智慧的颖悟和动情的文笔，指示给我们，有缘读到，我有福了。

开篇蒋勋老师的《无关岁月》，以往事细说时间的曼妙和留在心里的印迹。他告诉我们，时间其实是一条永不停止的长河，人们借自然的某一现象，来假设时间的段落，这样，时间似乎有了起点和终点、行进和栖止、盛旺和凋零。

然而，时间给予个人的印迹，总是依附于某个事件。蒋勋讲述了一家人离开大陆到台湾，新的生活环境里，母亲仍按照大陆的习俗，逢年过节，做家乡的地道小吃。父亲也会按照老家的传统，烧一炷香，祭奠祖先。隔海的老家，传统的习俗，已成为永远的乡愁。

所有美好都藏在时间的缝隙里，那缝隙也是光照进来的地方。

林清玄的《四随》，即随喜、随业、随顺、随缘，无不以一颗菩提之心关注现世人生，透露出博大的悲悯情怀。4个片段，都缘于我们身边司空见惯的小事。然而，乞者、蟑螂、玉兰花小贩、瘸腿母狗这四种非常普通的存在，在作者眼里，成了检验人情冷暖、善良与否、修养高低的最好注脚。

作者从无脚乞者生发开去，启发我们：其实人人都是无脚人，假如没有人与人之间的温暖和关爱，个人就根本没有力量走路。而《随业》一文，则以“博爱”之心，发现了蟑螂最初那种“石破天惊”之美，它们的一生陷于流浪生死、随业沉浮，消失了初生时的纯白、干净。作者归结为因为“不可知的背负”，因为业。如何从业里超拔出来，从蟑螂，他深思的是人性。随顺，则以玉兰花小贩告诉世人，“设身处地地为苦恼的人着想，平等地对待他们，这就是随顺”。作家以积极的“入世”态度，关注现代人生存中面临的种种问题，并伴之以人文的关怀和思考。行文清新、智慧，空灵流动，具有诗性之美。

岁月长长，山川永在。如果你可以选择，你要做什么？颖慧的张晓风，由一次下午茶的寻常小事起头，引发了“人生存在意义”的思考。“你要做什么”，成为一个人生的诘问。作家以由事缘情及理，给我们新鲜而深刻的阅读感受。她说：“我不要做有求的凡胎，不要做必应的神明。钟鸣鼓应不必是我，缭绕花香不须是我。我愿做那棵承担别人悲伤和慌惴之心的小树，愿做两军对垒的田塍上不胜不负的野花，愿做使那造字的仓颉为之血脉贲张的一枚留痕，愿做光澈艳绝使人误认为白昼的明月，愿做那只瑕疵明显然而陪伴故窑和故主的烧坏了的歪碗……”

她独特的观物角度和人生视角，总会让我读着读着不由自主站起身来、拍案叫绝。她的散文是中国的、怀乡的，是忘情于古典而纵身于现代的。淋漓健笔，亦秀亦豪，读来只觉字字生香，沁人肺腑。

舒国治的《赖床》，那种不即不离、勿助勿忘，一会儿昏昏默默，一会儿源源汩汩，若即若离的蒙眬状态似乎就在今天早上。粟耘的《蝉与籁》中的蝉，不相闻问，了无争执，各自推敲，如入化境。作者因此感叹“大概很少有生物可以像它们那般能够静心养性”，禅机顿悟的机锋，让人读到此，不由轻轻一震。

也许，文字最好的注解，就是岁月和山川。不论时间怎样流转，只要我们心怀感恩，那漫漫如缕的往事、平平平淡的当今、懵懵懂懂的未来，所有的美好，都会被时间收藏，藏于它皱褶的缝隙里，等待我们去追寻、去怀念、去敬重。