进了12月，旧年就走到了尾声，一年最后的夜晚在等着。我们习惯说寂静的夜，其实在现代化社会，寂静已然非常奢侈，隔着墙，邻居的电视机声依稀可闻。

中年有危机，焦虑时常占据了我。夏天时，小腿被蚊子叮了一口，留了一个圆圆的疤，比周围的肌肤暗了一层，起初的衰老就是这样开始的吧。肌体的复原能力在衰退，悄然留下一个个痕迹。轻易不敢熬夜，头沉重，敲键打完一段文稿，千余字也觉得累。

读美国小说家保罗·奥斯特的《4321》，里面的主角是4个弗格森，他们是同一体，生活在四个平行空间。这是一场立体主义的文学游戏，碎裂、解析、重组。蝴蝶拍动翅膀，一个弗格森死去，一个弗格森存活，上帝之手轻轻拨弄，作家就是他们的上帝。我们不满意现状之时，或许都闪过类似重生这样虚妄的念头。有时候，现实着实也让我分不清，是否活在“楚门的世界”，被谁操控，被谁围观？

读刘天昭的小说《无中生有》，这种感觉格外强烈。我们参加同学聚会，坐在一起会讲什么呢？无非就是，我现在这个工作如何如何，我老公如何如何，你还记得吗？我们读书那会儿怎样怎样……如果是亲戚聚会，无非也就是，谁家的孩子争气啊月薪多少多少，谁谁谁离婚了二婚了又生娃了……刘天昭用对话复刻对话里的人物的经历。由于叙事者的既定视角，回忆框定的事件是先验的、主观的，这一点的过于鲜明，反而让我生出抵抗感。普通人的生活有多大程度是建立在别人的眼里、别人的讲述里。很多时候，我们就是依据别人的经验，以为事情就是那样的，那个人就是那样的，生活就是那样的。然而，其实呢？

从前不怎么读诗，最近却越来越爱别致的小诗册。读叶美的《塞壬史》，我看见一颗努力生长的智齿，异位萌出，逼迫你，正视“她”的存在。原来身处温暖湿润椰岛的诗人，现下却是一名居无定所的北漂，在迥然相异的艰难气候里，一次次书写女性的敏感与锋利。不经磨难，诗的种子就很难发芽，诗人都喜欢折腾自己。

读保罗·策兰的《罂粟花》，发表于1945年的这部作品是诗谶，应了诗人1970年的投河自溺。1920年，策兰出生在布科维纳（今罗马尼亚境内）。普里莫·莱维曾说，经历民族劫难而幸存的人往往有羞耻感，认为自己背叛或窃取了族人的生存机会，而策兰写道：“在这心之齿/咬亮的王冠领地/那里永远是我们的床。”罂粟花，宁为美为灿烂一死。另一部《暗蚀》，策兰的遗作，撰于巴黎圣安娜精神病院或出院后的居所。在怎样的情境里，策兰落笔这些诗章，精神的永夜，“穿越，能有几回。而且/出乎一切期待/和传说，一个声部/半明半暗，人的一生/就为瞬间的永恒而固定下来。”

我的日子总是相似的，一天接着一天，每天都在读书。这是一种一种固定，一种抗衡时间的武器。从1月到12月，今年陆续购了约1300本书，加上出版社邀约、朋友赠送的200余册，经年累积，家里“囤粮”层叠如山。常有人问，这么多，看得完吗？不应。在我这个年纪，已经太懂得，时间有多么匆促。现在网购书都是快递到家，比起去图书馆翻找方便太多，金钱的付出能够换来时间的节约，很划算呀。张岱说：“人无癖不可与之交。”书籍于我，并不仅仅在于读。它们在那儿，当我想到谁，谁就在那儿，伸手便可触及。这固然是一种贪心占有，获得的满足感却是其他的所有不能提供的。

谁人真能清心寡欲，谁人真有大智慧，大哲除外。凡俗如我，愿深陷这欲望的沟壑。它们是我抵御风尘的墙。