“噗噗—噗——呜——”“噗噗—噗——呜——”马路上，一辆摩托车在飞驰，前面坐着的是父亲，后面坐着的是我。

父亲的摩托车是在我刚上幼儿园时买的，它全身呈黑亮色，就像父亲曾经的头发。几条流线型的彩色线条，是一种点缀但不显花哨。后座的皮垫看上去亮锃锃的，坐上去软软的、暖暖的。

那是在冬天的清晨，下着并不怎么大的雨，但雨却如根根银箭般，刺得脸生疼。爸爸如往常一样骑着摩托车送我去上学，不过，爸爸撑了把伞，而且把车速也放慢了。车开在马路上，寒风如强盗一般从四面八方袭来，团团围住了摩托车，冷得人直打哆嗦。就像往常一样，爸爸在前面骑车，我在后面坐着。“淋到雨了吗？”爸爸问我。“没呢。”我回答道。没过多久，爸爸又问：“淋到雨了吗？”“没有。”我依旧回答道，几秒之后，“淋到雨了吗？”“没有”……就这样，一个相同的问题，一个相同的回答，在这条路上不断地响起。

到学校了，平时不过5分钟的路程今天就像过了一个世纪那样漫长，我下了车，背起书包，正准备跟父亲说“再见”时，我惊呆了——父亲身上全打湿了，我愣了好几秒才反应过来。原来，刚刚父亲一直在给我撑伞，却没顾上自己。“爸爸，快回去换衣服吧！”我急促地说了声“再见”，生怕他慢走一秒。看着他骑着摩托车离开我的视线，直到马路尽头只剩下一个小黑点，我才转身走向学校，视野模糊了，眼睛也有些湿润，一抹，是泪。

父亲就是这样，不管日晒雨淋，没有一天间断过，用他的摩托车陪伴了我10年。如今，他的摩托车不再像以前那样亮锃锃，可它在我眼中，依然是最耀眼的、最宝贵的，就像是我的好朋友一样，陪伴着我长大。

如今，我上初中了，开始了住校生活。每当周末放假了，校门外总会有一辆小车，开车的是父亲，坐车的是我。小车上不用打伞了，但是父亲在我心上撑起了一把伞，不管遇到什么挫折都会为我带来温暖和爱。

现在，不知是谁在父亲脸上用一种擦不掉的颜料画上了沧桑，留下了愁苦。时间你慢些吧！我仍愿靠着父亲坚毅又温暖的后背，躲在父亲爱心的伞下。时间也告诉我，渐渐长大的我要慢慢学会为父亲撑伞，搭载父亲去远行。

棠湖中学初2021届3班 李畅