愿我们永远活在春天里

■李广宇

电影上映后，出版社追得很紧，于是有了这本薄薄的书——《四个春天》。书的前半部分是关于故乡，关于父母和亲友的一些回忆文字，后面是作者陆庆屹成年后在北京等地漂泊时写下的短篇纪事，客观地评价，《四个春天》只是半本好书。

《四个春天》原本是一部纪录片的名字。导演陆庆屹用了4年时间，以自己的父母为背景，拍摄了大量的电影素材，最终剪辑成片。这部纪录片在国内外多个电影节上展映并获奖，陆庆屹也由此而受到人们的关注，这本书就是在这样的背景下出版的。出版的匆忙，让这本书看起来没有纪录片那样让人印象深刻。但跟影像相比，文字更加私人化，读者因此能够更全面地了解陆庆屹，以及他的纪录片作品。

一个人要多久以后才能理解故乡带给他的影响？陆庆屹给出的答案是40年。陆庆屹出生在贵州独山，那里风景秀丽，但贫穷落后。陆庆屹的童年显然没有他后来回忆里那般美好，15岁，陆庆屹离开家，四处打工，做过各种各样的工作。40多岁后，陆庆屹终于可以从容地回忆这些年里他所经历过的一切——在异乡的茫然和失落，在北京的落魄和孤独，不断寻找工作，不断变更住地，或者为了逃避而置身地下，当一个辛苦的采煤工，这些经历在《四个春天》这本书里占了一部分篇幅。想象一下，一个从山区走出来的年轻人，在城市里匆忙奔波，繁华街道上，巨大的玻璃橱窗里，映现出的是一张渐渐衰老的面容，这场景可能比电影更加残酷。好在陆庆屹最终找到了出路。

陆庆屹应该感谢他的故乡，以及故乡的那些亲人，是他们最终撑起了他的中年人生。在陆庆屹的文字里，他的父母坚强、隐忍又乐观，为了养活几个孩子，他们借钱养兔子，被骗后只能自认倒霉，花上十几年的时间去偿还借款，而对自己的孩子，他们又关爱有加。在《我妈》一文里有这样的细节，为了去看在沈阳工作的女儿，妈妈竟然“像一个移动的杂货铺”一样，从贵州千里迢迢地背了无数的家乡特产，大大小小的包裹用了3辆车才运出机场！这一篇是《四个春天》这本书里最精彩的一章，文章的笔调很轻松，但读来却令人动容。

人活得越久，越容易淡忘旧日的恩怨，留下的只有最美好的回忆。故乡也是如此。在陆庆屹的笔下，独山是一个风景秀美的地方，人情浓厚如美酒，相反他后来居留的城市却人情淡薄。这种对比让他重新看待自己的家乡，而这也成就了他后来的纪录片。当然仅仅有回忆是不够的，还需要经历的磨炼，在书里，陆庆屹记录下自己在煤矿当采煤工的经历，辛苦而绝望，但这段刻骨铭心的经历，却让陆庆屹看到了希望！那是活着并创造的希望。

在《四个春天》里，陆庆屹写道：2016年春节时，他同几个好友喝酒，酒桌上谈到未来，陆庆屹说他想当中国最好的导演。那时陆庆屹已经在剪辑自己的纪录片了——四十多年的人生渐渐凝聚成“四个春天”，这“四个春天”该是多么激情四射啊！

活在春天里，多么美好的愿景。人生长途，只在回首间才发现来途虽苦，却有无限希望。这或许是读过《四个春天》之后，我内心最直接的感受吧。