乡下孩子

王苹

村子里没挨过爹妈揍的孩子，基本上不存在。

大约每天都有一个小孩，被摁倒在床沿上，或者凳子上，再或泥地上，重重地挨上一顿打。这一顿打跟吃饭一样稀松平常，好像大人不揍小孩，就体现不出他们的威风一样。小孩又不能回揍大人，只能拼命忍着，眼泪流得哗哗的，除了求饶，并不敢辩驳什么，否则，那巴掌会来得越发凶猛，直让人以为屁股会被打成八瓣，再也爬不起来。

我一直觉得父亲的大手，是一双铁砂掌，一个巴掌劈过来，能把我给打晕过去。所以，我轻易不敢惹怒他，怕他气急了，铁砂掌打不过瘾，转身抄起家里的任何一个物件，比如笤帚、树枝、烧火棍、铁链子、柳条子，劈头盖脸就朝我打过来。我人小体弱，又是需要靠脸皮生活的女孩子，跑不过父亲，又无法让燃起怒火的他瞬间熄灭内心的火焰，所以，最好的办法，当然是将父亲揍我的欲望，降低到安全值以内。

母亲很少打我和姐弟，但父亲却从不手软。母亲每次控诉父亲，都会提及我一岁的时候，他们俩吵架，我在一旁吓得哇哇大哭，干扰了他们吵架的情绪，被父亲抱起来就丢到外面的瓢泼大雨里去。但这并没有涉及父亲的铁砂掌，对我来说，完全是记忆之外的事情。

我最怕的，还是父亲常年劳作、铁板一样又硬又吓人的手掌。很多时候，父亲的手掌还没有打过来，我远远看见了他那阎王一样愤怒的脸，就吓得尿了裤子。好在父亲打我都是关起门来不让外人看到，我也就没有在被打后，因为丢了面子，而用愈发凶恶的面容对待看热闹的人。

大多数时候，父亲无需动用他的巴掌，就能将我完全震住，他只要一瞪眼，我就吓得浑身打哆嗦，被孙悟空给定住了似的，动也动不得，只乖乖站在原地，应承下父亲一切合理、不合理的要求。哭也是不敢的，父亲一声怒喝，我的眼泪马上就缩了回去。若是动用了巴掌，我的脸上会火辣辣地疼，人被打晕了，不知道父亲在训斥我什么，只昏头昏脑地听着，像一只可怜的小绵羊。不过，这根本不是父亲常常使用的武器。作为村里有名的编筐能手，那一根根长长的树条子，也成了父亲惩罚我们3个的有力工具。他只需转身抽出一根来，我们就吓破了胆，除了拼命奔跑，想不出还有什么办法，能逃避这可以让我们屁股开花、脸上毁容的利器。父亲在后面追我，我则哭叫着夺路而逃，常常跟邻居家的胖婶撞了满怀，她很勇敢地用身体的城墙，将父亲给挡住了，然后，我趁着他们磨叽的工夫，一溜烟跑远了。

乡下的孩子都是皮实的，打不死的样子，不倒翁一般，踢上两脚，踹上几下，骂上两声，饿上一天，第二天起床，照例是一团喜气洋洋的模样。即便是全村子里的人，都跑来围观爹妈打自家的孩子，那孩子在人群注视和议论之中，干嚎几下，跟大人声嘶力竭地争辩一番，又摆出一副所有脸面都不要的臭模样，让爹妈不好意思继续施威下去，只能罢手，任其哧溜一下，从人群腿中间跑得没了踪影。

哪个孩子有了出息，大人们最爱回忆的，是某年某月，这孩子曾经当街站着，被爹妈给踹了几脚，或者扇了几个耳光，甚至是狗急跳墙，被追赶着跑遍整个村子，最后到底还是被抓住了，押回家去，摁在天井里，暴打一顿。大人们还会啧啧称赞孩子爹妈，多亏当初又打又骂，这才压住孩子贪玩的野心，让他能像今日这般出人头地。

那被夸的孩子，讪讪一笑，红了脸，好像当年被一巴掌打过后，留下的印痕。他当然不会告诉任何人，这么多年在外闯荡，隐忍不发，沉默寡言，全是那时人前被打，烙下的印记。就像而今的我，离乡千里，不管人生怎样顺畅通达，总有一抹挥之不去的孤独感，萦绕在心，拿什么刀子都刮不掉，如强大的根茎一样，长进了我的肉里。

那是一个孩子被人群围观殴打时，最深刻的无助与恐慌。只是，我的父母和乡亲们，从来都不知晓。