2016年10月11日 每周二、四、五出版
教育导报 《教育导报》邮发代号61-30
《教育导报·家教周刊》邮发代号61-141
国内刊号CN51-0052
2016年第85期(总第2982期) 导报四版
F1 本版新闻
F2 版面目录
突破之作
——读《情史失踪者》
■李雷
《教育导报》2016年第85期(总第2982期) 导报四版

“不想当作家的公务员不是好编辑。”在流行跨界、混搭的年代,作家阿乙的经历可以说完美诠释了这句看似矛盾的话。

阿乙,原名艾国柱,生于1976年,江西瑞昌人。曾做过小镇警察、组织部公务员,辞职后进入媒体,辗转于多个城市,从郑州到广州,从南方体育到新京报,写球评,任体育编辑,后转入纯文学写作,现居北京。

《情史失踪者》是阿乙最新的短篇小说集,其中收录了7篇新作。阿乙在近几年的创作实践中,逐渐突破之前的小镇青年视角,对自己整个的写作格局进行了拓展,展现了一种普遍存在的生存状态,一种与文化阶层相隔而被忽视的状态,也就是大众的状态。阿乙独特的人生经历使其描摹的众生相格外真实。这种老辣与精准得近乎残酷的笔法有种白刀子进红刀子出的狠劲儿,在《情史失踪者》中表现得淋漓尽致。

短篇《肥鸭》讲述了一位少女与她的祖母如何在平常的市井家庭中相杀,最后分别离奇死去的故事。这种平庸的恶充分概括了中国家庭文化中的劣根性。《虫蛀的外乡人》讲述了一群乡民在获得了生杀予夺权之后,表现出的异乎寻常的残忍和贪婪。其中膨胀着愚昧的原始,是文明社会中的野蛮,是人性中深埋的危机。《作家的敌人》讲述了一个名利双收、享有极高声誉的老作家,已被浮华消磨了灵感和写作技艺,却存有鉴赏力,他发现了一个极有天赋的新人,并因此备受折磨,精心计划着阻止新人崭露头角的阴谋……在《忘川》等篇目中,阿乙则在文风、题材上进行了富有实验性的开拓。

《情史失踪者》里的小说大部分篇幅不长,但读者仍需不停换气和“调档”,才能更好进入小说的语境内。这部小说集和阿乙原先对“失败者”的刻画一脉相承,小说中的人物死于非命,死于疾病,他们以荒谬而悲怆的举动与死抗争。这些“小人物”其实就活在我们所有人之中,他们既是小说虚构的人物,也是每一个真实的你我。在这里,阿乙是那个将自己反绑在船头桅杆的水手,在驰过危险海面时,他以自缚的形式听见塞壬迷人的歌声,也借此绕开了死亡的暗礁。

很难一言概述《情史失踪者》的整体风格,阿乙像一个习得了不同招数的拳击手,向面目狰狞的敌手频频发起进攻。可以说《情史失踪者》本身就是一部极其丰富的作品,无论在深度、领域、风格,还是写作技艺上,都超越了作者以往任何一部作品。