当妈妈老了

成为成年人后，我们才开始理解并真正感激母亲所做的一切。即使时间流逝，妈妈老去，她也永远是耐心对待我们和深切关爱我们的那个人。赵自力希望长大后的自己也可以成为妈妈的依靠。

母亲的目光

■赵自力

在我成长的路上，对我影响最大的应该是我的母亲。小时候，家境贫寒，母亲和父亲每天早出晚归，为生活奔波忙碌，他们相信，以后的日子肯定比现在好。

穆尼尔·纳索夫说：“母亲对于孩子是第一所学校。”母亲常常教育我们，不要羡慕别人吃糖，只要肯吃苦，能做事，日子就会甜，就会越来越有。所以，从小，我们就很勤奋，从来不敢偷懒，生怕一懒，好日子就到头了。

母亲教育我们总是润物细无声，没有刻意，没有做作，就是点点滴滴地渗透。如果说我在成长路上，取得了一丁点的进步或者成绩，我都要感谢我的母亲。

我是在母亲的目光中长大的。无论是咿呀学语，还是蹒跚走路时，我永远走不出母亲的视线。母亲的目光充满柔情蜜意，将我们包围。上小学时，母亲总要把我送过松树岭才回去，我蹦蹦跳跳地走在山路上。我知道，母亲一直在目送着我。只要一转身，就能看见山岭上的母亲。

后来，读初中和高中，然后，到外地求学，经历了太多的目送。在母亲的目光里，我像一只候鸟，每年来回于外地与故乡之间。只是，回家的次数越来越少。

结婚后，事业开始稳定下来，小家庭也甜蜜无比，逐渐忽视了母亲。母亲也偶尔来县城小住，不到几天就要赶回去。每次去车站送母亲，母亲总要趴在车窗上望着我们，那目光里有不舍和难过。聚少离多，母亲的目光一次比一次充满深情。我们当时并不懂得，一位留守老人在村里的孤单和寂寞。妻子曾提议几次，让我把母亲接到城里居住。我总说过段时间再说，直到母亲有年突发脑梗中风。

经过一个多月的治疗，出院后的母亲落下了后遗症，尽管腿脚没问题，但记性差了许多。中风后的母亲，一直住在我家，再也没吵着要回老家去。也许，她已经习惯了城里的生活，或者说压根就把我家当老家了。每次出门，母亲总要抱我一下，跟我说声拜拜。开始，我还有些不太习惯，母亲这是怎么了，印象中长大后的我们她从未抱过。后来听一个医生朋友说，老年人脑梗后，记忆减退，有时表现得就像个孩子一样。我才明白，母亲肯定是模仿我们跟孩子道别的情景。在她眼里，我们是她永远长不大的孩子。我下楼时，母亲还要到阳台张望，直到望见我上车摇下车窗向她招手，她才缓缓收回目光。

就这样，只要我出门，母亲必定要抱我一下说声拜拜，然后到阳台目送着我，已经有两年多了。我也习惯抱下母亲，在她后背轻轻拍几下，然后跟她轻声说声拜拜再出门。一年四季，天天如此，这仿佛成了一种仪式，一种爱的短暂别离。

我也曾倚在车窗上故意多看母亲一眼，母亲总是望着我笑。我能感觉到，母亲盈盈的目光里，充满了深情。从此，母亲的目光，就一直照进了我的心里。

“五一”小长假，我回了一趟老家。老家在农村，从我记事起就有赶集的习俗，那时主要是由于交通不便。现在条件好了，赶集的习惯却还保持着，隆重得就像过年过节似的。听母亲说再过几天就可以上街赶集了，我满心欢喜，离开家乡后，很久没赶过集了。

我在车上和母亲说起儿时赶集的往事，母亲笑着说：“你那时简直是个小馋猫，看见什么好吃的就想要。”我笑了笑，忽然明白对儿时赶集印象深刻，其实是对那些小吃刻骨铭心罢了。

汽车在柏油马路上奔驰，原先要走两个多小时的路，现在十几分钟就到了。街上很热闹，人们熙熙攘攘地来回穿梭，母亲高兴地看看这、摸摸那，偶尔极为内行地告诉我几句要货比三家之类的重要经验，然后又继续去看下家了。我提着竹篮，喜滋滋地跟在母亲旁边，耐心地把母亲中意的物品放进竹篮里，小心翼翼地提着，就像提着一篮子宝贝。

回家后，我百感交集，有些事随风，有些入梦，有些长留在心中。有空我想再陪着母亲赶集，感受集市的热闹和人间喜气。跟随着母亲，看着她东张西望的背影，是一件多么幸福的事情。