■葛亚夫

读《游子吟》，不禁想，把母爱写得如此真挚，该是个孝子吧！然而，孩子对母亲的爱，总姗姗来迟，非要她两鬓苍苍，才肯转身。母与子，就这么不公平，母亲永远心系着孩子，孩子却心不在焉，生活在别处。我如此，孟郊也不例外。

孟郊的履历，洋洋千言，成就斐然，对母亲却惜墨如金。在他跌宕的一生，母亲只是个守望者，面容模糊地站在他的诗歌里。

子曰：“父母在，不远游。”但孔子都做不到，所以补充说：“游必有方。”孟郊的“方”是考取功名。于是，就有了那一幕：慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。孟郊不是第一人，亦非最后一人。只要有母子，就有这样的离别。连《诗经》都逃不过：“凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。凯风自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我无令人。”

“谁言寸草心，报得三春晖。”为了“令人”，报答母亲，孩子终要离开。孰料，这一去愈行愈远，回来时已物是人非。岁月不饶人，母亲一个人打不败时光。这是个悖论，为报恩母亲，却让母爱流离失所。这是孟郊的悲伤，也是我的，还是所有孩子的。

少时顽劣，让母亲费尽心。但她从不打骂我，只是叹气：“你什么时候能争口气。”

年岁渐长，懂了事，为这“口气”，我用功读书。从乡村到城市，在母亲的微笑里，我越走越远。毕业后，纠结于工作和爱情，我很少和家里联系。母亲常给我打电话，问这问那。在她眼里，我俨然是这座城市的主人。其实，我什么都不是，只是她的儿子。

母亲的问候渐渐成了负担。平庸的生活，也让我无颜以对。一连两个春节，我都寻了借口，没有回家。开始，母亲还安慰我。后来，我要安慰母亲。我了解她，和我一样，只要不说话，就是在难过。我和母亲间，总横亘着什么呢？一生都难以逾越。每次，不是她说给我听，就是我说给她听，我们总在相互安慰着，却从没真正交流过。

有段时间，没了母亲的电话。我暗暗庆幸，直到父亲告诉我——母亲病了。我急忙赶回去。母亲很开心，攥住我的手，说个没完。可能是药物的作用，没多久，她又睡了。我让父亲守着，出去买点东西，等母亲醒了，给她补补身子。

回来时，远远就听见母亲在哭——她以为我又走了。

我叫声“妈”。母亲泪眼婆娑，看见我，粲然一笑，很快又睡了。父亲说：没事，你妈又做梦了，这两年经常这样。我羞愧地垂下头，我是不是走得太远？在梦里母亲都追不上了！母亲在我怀里酣睡着，就像我小时候睡在她怀里一样。

“萱草生堂阶，游子行天涯。慈母依堂前，不见萱草花。”这是孟郊的愧疚，早已无法弥补。萱草也叫谖草，意为言爱，所以也叫忘忧草。“焉得谖草，言树之背”？原来，母亲也是一本《诗经》，而我直到现在才读懂——不用功名，子女就是她的萱草。

我真该回来了，不再让母亲担忧，做她堂前的一棵忘忧草。