■张大斌

我的家乡川东北农村，红苕是一种极为常见的食品。

其实，红苕是舶来品，原产于美洲和东南亚地区。据徐光启《天工开物》记载，此物在菲律宾被视为珍品，禁止外流，明万历年间，从菲律宾传到中国，很费了些周折。所以，它来到中国的第一个名字，叫做番薯。番，通“藩”。从菲律宾传来的薯，自然叫做番薯。至于我的家乡为何叫它红苕，我也未曾得知。

现在年纪在50岁以上的人，应该还记得上世纪80年代以前，我国广大农村，主要栽种水稻、小麦、玉米、红苕。这四种植物，分季节轮番种下，精耕细作，如有风吹草动，使人寝食难安。庄稼是农人养的另一群娃儿，二十四节气其实都是农人对这群娃儿生命年轮的记忆。农人一辈子，面朝黄土背朝天，只求这群娃儿长得壮实，来安慰一家老小的肚子。

红苕作为主食，吃的时候自然就多。在人多粮少的年代，红苕也列为珍品。为了获取红苕，我们这些小不点儿，往往手持一把小锄，在农人挖过红苕的地里，仔细寻找，捣碎一坨大泥巴，里面也许就藏着红苕的惊喜。

红苕栽种极易，扦插即可，麻烦的是，这种食物不耐寒，温度稍低就会腐烂。我们那里的红苕,又偏偏是夏种秋收。川东北地区，借了地势的复杂，气候便飞扬跋扈，不按规矩出牌，春天一笔带过，冬天又撵着秋天跑，有些年份，红苕还没挖完，冬天就到了。如果红苕栽得多，收成好，那就要和冬天抢时间。别小瞧农人，农人为了生存，智慧也是惊人的，红苕窖就是农人的发明。红苕窖在房前屋后的地底下，干燥、保温，能掩护红苕躲避寒冷的绞杀。

解决了红苕储藏难题，农家的灶台上，就没有缺过红苕，很多时候，竟喧宾夺主充当了灶台的主角。不论煮什么，都放些红苕，不是为了美食，而是在粮食紧缺的时候，用它来凑数。不少的日子里，家里往往只剩红苕。红苕就当仁不让，成为一家人的主食。晚饭后，如果有没吃完的少许红苕，便放在火炉边，等火炉的热气慢慢吸干红苕的水分，红苕就变成一种难得的美食了。有嘴馋的娃儿，尝到这个滋味，就会不待天亮，轻手轻脚摸起床，眯着眼睛将烤香的红苕风卷残云。

红苕一身皆可食。苕叶尖是非常好吃的小菜，除了生炒，有条件的人家还拿它凉拌。焯水，加上辣椒面、花椒面、姜、蒜、香油、酱、醋等佐料，是一种人见人爱的风味菜。我上班的地方，有一家餐馆做这道菜出了名，拿它当招牌，很多人慕名来吃。

红苕的吃法就多了。蒸、煮、烧、烤皆可。有勤快的农家，还把红苕蒸熟后切成小块，摊在簸箕里，晾晒，就成了香喷喷的红苕干。后来，有厨师就利用苕干的色鲜香甜，来炒回锅肉，回锅肉油而不腻，还吸纳了红苕的香甜，味道特好。我见到红苕，免不了要丢几根在灶膛里，用红得透亮的炭灰掩埋，待红苕被烧软后，去皮而食，这叫烧红苕。还有一种食法，就是把红苕磨成粉，用一块麻布将汁液沥出来，沉淀一些时辰，去掉上面的水分，就是白生生的红苕粉了。借一些太阳，把水分晒干，就成了干粉。红苕粉可长期存放，随取随吃，用山泉水加霜打过的青菜煮出的“飙汤滑肉”，是川菜中的传统菜品，非常好吃。

红苕，除了一日三餐直接食用之外，还可以用来烤酒。红苕酒品质不高，喝了有些烧心。现在很少有人烤红苕酒了。

现在，人们的日子都好过了。农村人和城里人的餐桌，风味不同，不分伯仲。随着人们对健康的重视，人们惊讶地发现，红苕原来是一种难得的健康食品，城里人又掀起了一股红苕热。坐席的时候,猛然端上一盘苞谷红苕等农家食品,美其名曰：大丰收。

当红苕在城市的餐桌上悄然走俏的时候，那大片大片撂荒的土地，早已荒草萋萋，挖地三尺也找不到红苕了。

我是红苕养大的，我忘不了红苕的恩。但愿更多的人能爱上红苕这种美食。我也希望那些撂荒的土地，能给红苕一席之地。