——记旺苍县天星乡木瓜小学教师李德清
■实习记者钟兴茂记者刘磊文/图
天星乡木瓜村，距离广元市旺苍县70余公里，是一个海拔近1500米的高山村。村子常住人口只有1300余人，近些年来，却相继走出了100多名大学生，其中不乏考取重庆大学、西南大学、北京理工大学等国内一流高校的佼佼者。2017年，该村又出了第一个清华大学生。
在这些学生的求学经历中，有一个人的名字不能不提，就是他们的启蒙老师，36年坚守在天星乡木瓜小学的李德清。
1
1984年，高中毕业的李德清回到木瓜村。本有机会到乡镇做行政工作，父亲却主张他当老师。“老师是受人尊敬的职业，教书是一件功德无量的事！”父亲说。就这样，李德清留在木瓜小学当了一名代课教师。
那个年代，代课教师的工资非常低，李德清每个月工资只有二三十元钱，一家人日子过得很清贫。“很多时候都有揭不开锅的感觉。”李德清回忆，有一次，家里的米斗见底了，眼看当天就要断炊，他就让妻子背着40多斤胡豆，来回走了6个小时山路，到集市上换回20斤大米吃。很多老师无法忍受这种清苦的日子，纷纷辞职。看着身边同事陆续跑到沿海城市打工，很快就挣到“大钱”衣锦还乡，李德清也心生羡慕，好多次都下定决心不干了，可每次看到孩子们一双双期待的眼眸，听到乡亲们挽留的真诚话语，他的心就软了下来。“教了那么多年书，对学校、对孩子们有很深的感情，不是说走就能走的。”他说。
2000年，李德清成为了一名正式教师，工资收入一下子提高了，他更加坚定了对教育职业的热爱。30多年过去了，木瓜小学学生走了一茬又一茬，老师也来来往往很多个，唯一不变的就是李德清以及他守护学生、守候教育的那颗心。
2
木瓜小学现在只有23名学生，一二两个年级。6年前，最后一个与李德清搭档的乡村教师退休后，他便实行复式教学：上半节课给一年级讲解算术，下半节课又走到隔壁二年级班讲解计量单位。
虽然教学条件艰苦，可李德清的教学质量并不差，他开齐了所有课程，并认真钻研教材、教法，辅导每个孩子。每年，他送出去的学生，都很受高一级学校的老师喜欢、夸赞。
李德清把每个学生当做自家孩子来看待。一次，有个调皮的学生玩耍时摔倒导致手臂脱臼，疼得哇哇直哭，李德清见状，赶紧找来一个大布袋把学生绑在自己身后，骑着摩托车绕了几十公里山路送到最近的医院包扎治疗。学生的父母在外务工，爷爷奶奶年事已高，那段时间，李德清干脆把孩子接到自己家里照顾。
木瓜小学没有食堂，长期以来，学生的午餐就啃冷馒头，或吃饼干、面包。李德清看在眼里，十分心疼，在他的申请下，天星乡中心校给木瓜小学打了灶、添置了厨具。小伙房有了，可因为工资很低，很难请到为学生做饭的人，李德清便想到了在县城帮女儿带孩子的妻子。2018年底，他好说歹说，终于把妻子给叫了回来，每天中午给学生做一顿热乎乎的饭。因为这事儿，女儿没少埋怨他。
“下雨天李老师会送我们回家。”“生病时李老师会给我们找药。”“李老师会陪我们玩游戏。”……课间，孩子们对记者说起李老师的好，话匣子就关不住。
3
2008年汶川大地震后，木瓜小学原来的校舍成了危房，需要重建。师生们不得不在临时搭建的帐篷里上课，夏天，帐篷闷得跟蒸笼似的，一节课下来，师生们全身都湿透了。那段时间，李德清两头跑，上课时孜孜不倦给学生讲解知识点，下课后又张罗新学校的建材和工程监督，一天下来，常常累得说不出话来。
就在新校舍即将竣工的一天，李德清骑摩托车回家，因为路面湿滑和身体疲惫，连人带车摔下了10多米高的山崖，摩托车破碎的反光镜将他的脖颈划出一条又长又深的口子，差点伤及动脉，左边肋骨也摔断了两根。好在抢救及时，李德清死里逃生。医生告诫他至少要住院休养1个多月，可他惦记班上学生的课没人上，两个星期后就坚持出院了。当他拄着拐杖回到学校时，学生们自发从家里带来苹果、从山上采来野花，站在校门口鼓掌迎接他，李德清感动得热泪盈眶。
提前出院让李德清的身体留下了后遗症，现在，每当刮风下雨，他脖子上的伤口就会肿胀发痛，但李德清并不后悔：“如果再让我选择一次，我还是会提前出院。”
4
随着农村校点布局调整，许多村小都撤并了，只保留了特别偏远的村小。天星乡的村小点也由原来的10个撤并为现在的3个。为了给这些孩子更好的教育，天星乡中心校每个月都会安排音乐、体育等艺体教师到村小轮流送教。学校也装上了远程教学设备，可以通过屏幕观看乡镇和县级优质学校的课堂。
每次送教老师来，李德清也跟学生一起上课、学习。“李老师虽然年纪大，但很愿意跟我们年轻人学；如果哪个学生动作不会，他就自己学会了来跟孩子们示范。很有活力，感觉一点都不像一个老教师。”天星乡中心校音乐教师杨梅说。
“这里的学生真心喜欢他，乡亲们也爱戴他、敬重他，好多家里的两代人都是他教出来的。”天星乡中心校校长侯爱民告诉记者，李德清本来有好多次机会可以调到中心校或条件更好的学校，他都放弃了，坚守在这里。
李德清今年56岁，再过三四年就要退休了。他现在唯一担心的是，退休后木瓜小学如果没有老师，学生就不得不到更远的地方上学。他希望有更多政策向农村偏远学校倾斜，可以鼓励更多年轻教师扎根乡村。
“退休前，我最大的愿望是能为木瓜小学带出一两个扎根乡村教育的接班人。”他说。