乡村教育要有乡村教育的模样，要跳出‘练习—考试—刷分’的框框，立足乡村土地，用好乡村资源，办出乡村特色，让学生热爱生活、学会学习、热爱乡村。”

◆张平原（广元市利州区范家小学校长）

去年，因为一场演讲，我和我所在的范家小学“火”了，中国社科院的何帆教授称“所有最先锋的教育理念，在这所山区小学都能看到。”罗振宇先生把范家小学作为“小趋势”案例分享之后，引发了大众对乡村教育的间接感知和美好想象。

我内心既踏实又惶恐。这些年，范家小学确实转变了发展思路，但和中国千千万万农村小规模学校一样，范家小学仍面临从理念到实践层面的诸多难题。

困境

范家小学是一所位于秦巴山腹地的乡村寄宿制小学，距离广元市区40多公里，人数最多时有600多人，到现在只剩下80个学生。

在来到范家小学之前，我在当地几所中学教了20多年的书，但对小规模学校的了解着实有限。到任后，我决定走访每一个学生的家。看到的情景深深刺痛了我的神经。

有个学生叫小娜（化名），8岁了，个头却比同龄人小很多，她正给妈妈搓洗衣服。她的妈妈精神失常了，生活不能自理，她的父亲在外打工，已经4年没回过家。

这样的故事当然还有很多，几天家访下来，我的心和我的脚一样痛。同行的李老师对我说，要不是他们家里有这样那样的问题，他们早就转到城里学校去读书了。

是啊，我即将要面对的，已经是乡村“走不了、走不起”的最后一批学生了。

探路

2014年，农村教育依然处于一个迷茫的时期，怎么办好乡村小微学校？师资和课程是第一道难题。

有个叫小红（化名）的孩子画了一幅画，叫“我的移动房子”，她把房子建在牛背上，这样就移动了。我曾问小红，为什么家要是移动的呢？

她是这样解释的：她家离学校20多公里，即使午饭后就放学，回到家时，天已经黑了。她从小就有一个心愿，希望自己有一座会移动的房子，上学就不用走夜路了。后来，《教育导报》刊发了她的作品，移动房子的故事引起了很多人的共鸣。

2016年，利州区14所农村学校只有3个音乐老师，2个美术老师。在这样的师资条件下，我们是怎么开展艺术教育的呢？

2014年12月，我邀约区内14所农村小规模学校组建了“广元市利州区微型学校发展联盟”，坚持联盟共建、共研、共享、共生理念，组建了第一支中国农村小规模学校的网络教师队伍，破解了乡村学校开不齐课的难题。

不仅是小红，目前，利州区微型学校发展联盟的“红利”已经辐射到全国18个省270多所学校4万多名学生。区域内小规模学校抱团发展，形成了一个互帮互学的教育生态。大山深处一个个如孤岛般的农村学校，正通过联盟的网络联结成一片广袤大陆。

寻变

学校有个同学叫小兵（化名），是一个重残儿童,他特别敏感，脾气也差。一天正上课，我看见他站在教室的门口。我问：“啥情况呀，被老师罚站了？”他说：“这课有啥意思嘛，一点都不好耍，我就犯纪律了。”我一下懵了。“啥意思？”“不好耍？”

我赶紧召集老师们商量，讨论的结果是，课堂要有设计感、参与感、操作感。我们把教学理念确定为“好玩的课堂”，在教学中融入“学、讲、做”元素，课堂一下变得活跃起来。

范家小学的几十个学生，几乎全部是留守儿童，亲情缺乏，这大概也是乡村教育面临的共性问题。

所以，我们尝试建设一种“班家文化”，让师生之间、学生与学生之间，彼此“尊重、关爱、体贴、信赖”，构建友好的社群关系。

我们开始从日常交流语言开始探索。在班家文化的语境中，要求老师与学生的谈话分成5个层次，我们称之为“五步谈话法”：你怎么啦？你是怎么看的？你打算怎么办？你需要老师怎么做？需要老师怎样的建议？后来，班家文化的内容越来越丰富，包括建立良好的人际关系，构建家庭教养体系和无歧视的评价体系。在“班家文化”的引领下，一个“平等、包容、自信、乐观”的小环境也慢慢形成。

小兵的变化最大，他开始活跃起来了，和班上的同学关系更好了。后来，他以优异的成绩进入了宝轮中学读书，他的年级主任每次碰到我都说：“小兵啊，是我们这个年级最有潜力的学生之一！”

有个好消息，今年，成都、上海已经有家长“打着飞的”把孩子送到了范家小学。

（本报记者鲁磊整理）