■四川省开江县灵岩乡中心小学邱达官

身为小学教师的我，面对着班上的学生，经常想起我的小学老师。他们在记忆中总是可爱、和善的，像朋友一样陪伴我们度过了小学6年的时光。他们还引领我推开小学的大门，启发我找到学习的技巧，养成良好习惯，也是他们激励让我坚定地走上教育这条路，勇往直前。

作业写不完？老师为我出谋划策

出生乡村的我，没正儿八经地上过幼儿园，一眨眼，就到了读小学的年龄。在一个炎热的午后，母亲戴着草帽拉着我来到乡中心小学。第一个见到的，是教语文的李老师，她脸上带着笑容，说话声音特洪亮，问了我几个简单的问题，写下名字，算是正式报名入学。

教数学的陈老师面容和善，讲课时很细心，总是问学生“听懂了吗”？我们拖腔拿调地点头，说：“听——懂——了。”学习上，李老师和陈老师对我们要求十分严格，谁的字写得歪歪扭扭，必重写；谁的作业没改错，必修正；谁偷懒不完成作业，放学后必须留在教室补完作业，哪怕留到天黑。

幼时的我贪玩，放学后经常和伙伴到处疯玩，忘了做作业。等到第二天起床才想起作业，赶紧拿出本子写。眼看着上学时间快到了，急得大哭。妈妈不理我，姐姐也不说话，我只好带着没做完的作业本跑向学校。还好，两位老师没有骂我，只是摸摸我的头，告诫我：“记住，回家后先做完作业才能玩。”

我按照老师的建议，渐渐养成了回家先写作业的好习惯，学习也更用心了，被留在教室的次数越来越少。是两位启蒙老师的耐心教育，让我慢慢开窍，学习成绩逐年上升，还获得了学校颁发的奖状。

老师不仅有书生气，还有烟火气

李老师和陈老师都是本地人，家住老街，离学校不过五分钟路程。一些调皮的伙伴喜欢到老师家里告状，他们从教室窗户钻出去，抄近道，不过两分钟就到老街。

其实，老师很喜欢我们到他家去玩，常常将一箱箱的课外书分享给我们阅读。我们最爱看《苦菜花》《两个小八路》等连环画，《少年文艺》《儿童文学》杂志也令我们爱不释手，读得津津有味。

我四年级时，语文、数学老师换成了两个男老师。蒋老师教语文，陈老师教数学。几十名学生挤在一间土坯瓦房的教室里，顿感昏暗狭小。木窗户下的土墙壁有几道裂缝，透过缝隙可以看到后山上的花花草草。老师见有同学不听课，就会咳嗽一声，走神的孩子立马转过头继续听课。

蒋老师和陈老师的寝室在我们教室隔壁。平时，他们都住在学校。蒋老师用烧煤的小火炉做饭，陈老师烧煤油，点上火、放上锅就可以炒菜。我们只要闻到飘来的煤烟味儿，就知道一定是老师在做饭了。

五六年级，我的老师换成了刚从师范学校毕业的公办老师，他们上过很多公开课，我都记不太清了，但他们的音容相貌，和蔼的笑容总是在我脑海中浮现。

教我的七位小学老师里，前四位是民办老师，如今，他们都退休了。有的跟着孩子住在县城，有的去其他城市照顾孙子。去年重阳节，退休教师回学校，我遇到了头发花白的陈老师，师生见面很是热情。陈老师说：“学生都这么大了，我也该老了。”说完，我们两个人双手握得更紧了。

我的小学老师，30年前教我的时候，正值壮年，而今他们大多满头白发。我心生感叹，写下这篇文章，告诉老师们：学生从没有忘记你们。