新中国成立70周年之际，一枚“庆祝中华人民共和国成立70周年”纪念章，送到成都市锦江实验学校89岁老校长高才德的手中。
生活已经不能自理的老校长，用颤抖的双手，接过了纪念奖章。胸佩纪念章，正是高光时刻，老人瘦削的脸上坚毅的目光，又将大家拉回到了他的戎马岁月。
岁月，模糊了知觉和记忆，但是模糊不了高才德的赫赫功绩，模糊不了一位老党员的初心——
70年前，他经历了淮海战役枪林弹雨的洗礼；65年前，他在西南剿匪中浴血奋战，光荣负伤；参军以来作战12次，多次立功，荣获“解放奖章”“淮海战役纪念章”“解放华中南纪念章”等；55年前，他转业到中国人民解放军7436工厂工作，兢兢业业，不计名利；39年前，他调入中国人民解放军7436工厂子弟校，教书育人，桃李芳菲……
这些光荣经历，70年来，一直被他深藏心底，只字不提，连自己的儿女也都不知情。
直到如今，在得知被授予“庆祝中华人民共和国成立70周年”纪念章时，家人才在老人的默许下，拿出了藏在箱底的军功章。
一心办学，不谋私利
1964年，高才德因身体原因转业到了中国人民解放军7436工厂，历任厂工会干事、秘书，厂子弟校校长、厂教育中心调研员。不管是在工作岗位，还是在领导岗位，高才德总是用共产党员的标准严格要求自己，全心全意为大家服务，不为自己谋一己私利。
1972年，为了让子弟校的孩子初中毕业后能继续学习文化，高才德克服重重困难，创办7436厂子弟校高中部。在那个高中生都是高学历的时代，创办一所高中很不容易。没有老师，高才德就一次次登门求师；家长不愿意娃娃继续读书，高才德就一次次上门做工作。
有了教师，有了学生，高才德又一心扑在高中教学上：每天早上总是第一个来到学校，和学生一起自习；晚上等最后一名学生离校之后，高才德才会离开校园。
“那段时间，我们基本上就没见过我的爸爸。”高才德的女儿高萍这样告诉笔者。正是在高才德的不断努力下，7436厂子弟校越办越好，后来又陆续开办了幼儿园、职业高中，成了当地人人羡慕的学校。子弟校的老师们也自豪地说：“要不是国家政策不允许，我们在高校长带领下，还要办大学呢！”
高萍是高才德的大女儿，下面还有2个弟弟。提起自己的父亲，高萍还是有一丝怨气。高中毕业后，高萍进入了父亲所在的中国人民解放军7436工厂，成了一名电镀工，这是该厂工作环境最艰苦，也是最劳累的车间。而此时的高才德已经是7436工厂子弟校的校长，他完全有办法给自己的女儿换一个轻松点的车间，甚至可以将女儿调到子弟校当教师，将女儿的身份从“工人”变成“干部”。但当女儿提出这种要求后，却被高才德一口拒绝——“年轻人就是要多锻炼嘛，就应该去最艰苦的地方”，为此，父女间经历了长时间的冷战。
1999年，7436工厂改制，高萍在分流下岗的名单中。下岗，就意味着没了工作，没了生活来源。深知父亲不愿意为自己谋私利的高萍，再一次硬着头皮找到了父亲，希望父亲能动用关系，把自己从电镀车间调到父亲曾任职校长的子弟校，这样学校划归锦江区后，自己也能成为有编制的教师，吃上“皇粮”。这一次，为了说服高才德，全家总动员，3个孩子和爱人轮番给他做工作，可最后，高才德还是让全家人失望了，他像以前一样坚定地拒绝了。
于是，高萍成了下岗大军中的一员。下岗后，她四处打工，摆过地摊，做过小买卖，现在在一家公司食堂做炊事员，日子过得很清苦。“他就是这样的一个人。”高才德的爱人周定碧这样评价他：“他对别人的事、对公家的事都非常重视，再困难都会想办法去解决。但我们结婚58年了，却没有享受过一次福。”
有困难就上，有荣誉就让
对家人严格苛刻，对同事却又是格外热情。曾经和高才德共事过的同事，只要一提起高校长，都要竖起大拇指，“正直、严厉、朴素”是他们对高才德最常用的评价。锦江实验学校晁宁校长被高才德老校长的事迹深深感动了，晁宁说，“高校长的英雄事迹我们也是第一次知道，他和家人从未向我们提起过。这么多年来，高校长也从未给学校提出过任何要求，一次也没有。”
高才德从来都是有困难就上，有荣誉就让。每年的厂优秀职工评选，高才德都是大家心目中的最佳人选，但是他都是一次次的拒绝，谁要再推荐他，他就跟谁急。后面厂领导都看不过去了，专门多给了子弟校一个评优名额。
退休教师张邦全是厂子弟校第一届高中毕业生，后又留校任教。提起高才德，张邦全满是感激，“刚到学校任教，高校长对我们年轻人既严厉又和蔼，他在工作上、思想上对我们特别严格，只要有一丝懈怠，他就会狠狠地批评我们。但在生活中，他对我们又是无微不至地关心，哪怕吃饭、住宿这些小事，他都会亲自过问、安排。”张邦全说。
除了工作生活，高才德留给张邦全印象最深的，就是他从不计较个人得失。以前调整工资时，按照高才德的资历，每次他都有资格上调，但是他都把名额让给了一线教师，这种不记个人得失的行为，在张邦全印象中至少有3次。张邦全至今仍清晰地记得高校长当时的那句话——“我这些工资够用了，让那些积极工作、家庭有一些困难的老师工资调上去，这样既可以鼓励他们更积极地工作，也能帮衬一下他们。”
最近几年，高才德的身体情况越来越不好，几乎每年都要住院。作为离休干部，高才德原本可以享受专门的医疗待遇。但每次住院，高才德都只住普通病房，只用普通药物，病情稍微好转便嚷着要出院。说起这事，爱人周定碧也是一脸无奈，“他就是怕多花国家的钱”。