——记黑水县木苏乡博世博爱中心小学校教师陈国蓉
■本报记者殷涛董志文 文/图
今年，陈国蓉又开始带一年级了，班上有24名学生，这也是她坚守民族教育的第24个年头。这24年，漫长又充实。
1995年，从马尔康师范学校毕业的陈国蓉被分配到小金县沙龙乡中心校工作。当时的沙龙乡中心校交通不便，学校建在山沟里，来回的路都是崎岖小道，陈国蓉与同事徒步走了十多公里才到达学校。虽然老家在山城重庆，但陈国蓉从小与父母在若尔盖县生活。习惯了在草地上走路的她，“走山路”是她遇到的第一个挑战。陈国蓉告诉记者：“刚到学校时，我连走路都不会，尤其是下坡路。”
开学后，由于交通问题，教材迟迟无法到校。陈国蓉便与同事一起把书装在手扶拖拉机上，用拖拉机拉到了学校。山路颠簸，到校后，大家握车把的手都被磨出了疱。来不及顾上手上的水疱，他们又赶紧将教材分发到学生手中。
中文专业毕业的陈国蓉，在沙龙乡中心校却只当了一年的语文老师。在她任教的第二年，由于学校语文老师太多，而其他科目的老师数量不足。于是，学校任命陈国蓉担任科学老师。这一当就是十多年。
记者问：“从教语文转到科学会不会有些不适应？”陈国蓉说：“刚开始会有一点吃力，从死记硬背到培养学生的创新探究能力，感觉不太好教。”于是，陈国蓉把实践作为科学课的重点，尽量让学生在动手实践中学习科学知识。当了十余年的科学老师，陈国蓉积累了丰富的科学知识。“学校里的老师、学生都叫我是‘科学专家’。”她微笑着说。不过陈国蓉还是经常辅导学生语文作业，学生也爱问她语文知识。
2010年，陈国蓉调到离小金县沙龙乡20多公里外的老营乡中心校工作。一年后，她又调到现在的黑水县木苏乡博世博爱中心小学校（以下简称木苏中心校）任教。
木苏乡中心校是汶川地震灾后重建学校，由于学校是集中办学，师资不足，一个老师包班教学的情况很普遍。2011年，陈国蓉刚到中心校时，带了一个学前班，班上学生多达66人。从早上6：30到晚上9：00，“我来学校后，每天都是全程陪同。”陈国蓉说。
木苏乡中心校是寄宿制学校，对于没有独自住校经历的学生来说，适应环境很困难。陈国蓉把班上每个学生的宿舍号记录在本子上，每晚9点，她都要挨个去宿舍看望学生。一年级的学生小云（化名）刚到校时不习惯住校，每天都哭。陈国蓉了解情况后，平时一有时间就去和小云聊天，在宿舍关灯前去小云的床边哄她。慢慢地，小云适应了环境。“到六年级时，虽然小云的个子还很小，但她已经成了宿舍的‘楼长’，和生活老师一起管理寝室。”陈国蓉说。
在民族地区，一些学生在小学前没有养成良好的学习习惯，因此，木苏乡中心校将“养成教育”作为办学特色。
上课前，陈国蓉习惯用一些小口号，如“一二三，坐端正”，来端正学生坐姿，让学生的思路跟着老师走。她还会教学生整理自己的学习物品。“我一般会让学生把教材放一层，本子放一层，笔再放一层。”陈国蓉说。
除了帮助学生养成良好的学习习惯，学生的生活中也处处可见陈国蓉的身影。班上有个女生叫小白（化名），每天不扎头发，衣服也脏兮兮的，有时脸都是花的。陈国蓉就像“妈妈”一样，教她梳头、洗衣、整理内务。其实不只是小白，几乎是所有学生，都被陈国蓉手把手教过内务整理。“每周日，我都会帮他们洗头、洗澡，教他们整理床铺、衣柜。”这个习惯一直保持到现在。
在木苏乡中心校，陈国蓉回归了自己的专业——语文。但在这里，一切都要从零教起。课堂上，她教学生用汉语介绍自己，有时仅仅是指导某个学生介绍自己来自哪里，就会花掉半天的时间。教学生写汉字也是一项挑战，有些学生的父母在外打工，家里只剩爷爷奶奶，很多学生听不懂普通话，也没有接触过汉字。于是，陈国蓉挨个握住学生的小手，从写拼音到写汉字，从写单个的字再到整个句子。在她的帮助下，慢慢地，班上的学生都能够流畅地写一篇文章。
每天，陈国蓉都会给学生制定一个学习上的小目标，比如学生在她面前读或背一篇课文，她就记录下来。久而久之，她发现这个方法对学生很有促进作用。“学生会认为这是对他的一种鼓励，学习的热情也变强烈了。”她说。
每个老师都有自己独到的教育方法，而陈国蓉认为最普通也最能够让师生关系亲近的方法，就是多与学生接触、多沟通，与他们成为朋友。习惯了与学生交朋友的陈国蓉说：“每个学生都会围着我，给我讲今天发生的小故事。”
小张（化名）刚转来木苏乡中心校时，已有10岁，却要从一年级读起。因为小张腿有残疾，加上一些家庭原因，他很自卑，不愿与老师、同学交流。为了开导小张，陈国蓉会利用课余时间和他讲讲生活，关心他家里的事情，利用晚自习辅导他做作业。在一次班干部竞选中，陈国蓉还特意推选小张为班长。从一年级到六年级，小张逐渐学会了自主学习，同时在班级管理中树立了信心。小学毕业时，他考了班级的第一名，现在茂县读中学。
常常有人问陈国蓉：“为什么会坚守民族教育？”陈国蓉总是这样回答：“其实做老师在哪里都一样，我已经习惯了每学期开学，每次看到这群淳朴的孩子都会很开心。 ”