“一个人遇到好老师是人生的幸运，一个学校拥有好老师是学校的光荣，一个民族源源不断涌现出一批又一批好老师则是民族的希望。”每次看到习总书记这段话时我都不由得感叹我是一个幸运的人，幸运的是我在高中阶段遇到了一个永生难忘、亦师亦父亦友的好老师。

我的初中几乎是“混”完的，初中毕业后，我只考上了一个两年制高中——李庄中学。新到一所学校，做学生的最想认识的就是老师。“我姓吕。”语文老师个子不高，满脸笑容，并不特别，出口很是不凡。吕老师有点“女”，上课总是笑，不生气，课堂很生动。“屁股一直很尖”的我居然坐得住。可能是因为他脾气好，也可能是他教得好，我有点喜欢他。说实话，我很不讨老师喜欢，也多年不曾喜欢老师。

喜欢吕老师的学生很多，学生们都喜欢往他家里跑。吕老师的家就住在学校，两间旧瓦房，宿舍，20多平方，很小，一床、一桌、一柜、一沙发，连女主人也没有（他们夫妻两地分居），却有很多的书。去了，我就看书，《读者文摘》《青年文摘》《名人传记》《纵横》……他的书只能看，不能借，于是常去。连晚间下自习后那一个小时也去，去得多了，话也就多了。重复的话肯定不少，但我记得最清楚的只有一句：“饿了，吃面。”在他家看书晚了，他就这样说。于是，长期的，我，也有其他的学生就在他家煮面条吃。当然，我们也不会忘记，给他煮一碗，有时，他有闲的时候，也自己动手，给我们亲手煮上一回。他煮的面好吃！

我的学习成绩依旧不好，全科不能及格，当然，除了语文。仅仅因为我喜欢教语文的老师。1986年，我高中毕业。因为成绩太差，我进不了高考的考场。于是，我重新走进了高一的教室，还是两年制的高中，不同的是，需要缴纳35元的学费。第一年的学费是吕老师给我垫的，第二年的学费是学校免了。那一年，我16岁。

吕老师还是教语文，还是和师母两地分居，不同的是，他搬了新宿舍，50多平方，这一次，我住进了他的家里。秋天，还是有蚊子，点了蚊香放在床头。半夜里，觉得脚下有点烫，原来是蚊香点燃了被盖。知道他心疼，却不敢不对他说。而他，居然先看了我的脚。也许是他脾气真的好，没有责怪我，只是说以后要注意。其实，我知道，他脾气也不是真的很好，和师母在一起的时候，老吵架，以至后来走上离婚的道路。在他家，我住了两年，吃了不少饭，看了不少的书，听他给我絮絮叨叨了两年的人生，直到两年后考上大学。

此后的16年里，我常到他家去串门，偶尔，到他家，只是吃他给我煮的一碗面。家里还是人多，一样的也是学生，不断看着一些生生熟熟的面孔，也看着他的头发不断变白。因为离异，这个我心底的父亲，身影逐渐孤单。

2004年5月12日，晚上9点，我正在值班，得到一个消息，他生病了，肝癌，晚期。那晚，我打了很久的电话，只有一句话“吕老师病了”。那一晚，我也给妻子讲了很久，关于他和我的故事，其实，很多她已听过多遍。

7月，我要带学生去夏令营。“10天。”我对吕老师说，10天我就回来，回来后陪他到西昌去一次。西昌宁南，他在那里当过知青，锻炼了青春，收获过爱情，回西昌去看一眼，是他的心愿，我知道。“我回来后就陪你去，10天，你等我。”

回到家的第一个夜晚，2004年7月22日凌晨5点，电话响起……世间最爱我也是我最爱的老师去了。

我许他的诺言无法实现！

他的躯体变成了灰，归了长江，李庄中学门口，一块小小的墓碑就镶嵌在操场边的石坎上，碑上的照片依旧含笑。每次去那里的时候，我都忍不住爬上去，再去看看他的脸。耳边响起：“饿了，吃面……”

今天的师德水平就是明天的国民素质。我们该怎样做一名老师？习总书记说得好，教师不能只做传授书本知识的教书匠，而要成为塑造学生品格、品行、品味的“大先生”。吕老师算不算大先生？这个问题我不好回答，对于我，就只有一个通俗的想法，我当学生的时候喜欢的老师就是今天我做教师模仿的对象。我这样想，也这样做。